幾代中國人中，凡是接觸過蘇聯歌曲的人，可能無一不知曉《紅莓花兒開》這首，然而只有少數人才知道它是原蘇聯早期影片《庫班河上的哥薩克》（中譯名為《幸福的生活》）中的插曲。歲數更大一些的人，可能全都知道《祖國進行曲》這首因其知名度之高而被人誤認為是蘇聯國歌的歌曲，而作為這兩首歌的作曲者杜納耶夫斯基，其姓名和身世則遠遠不達其作品那種家喻戶曉的程度。
他的歌聲唱遍全國
杜納耶夫斯基1900年出生在原蘇聯波爾塔瓦州洛赫維察鎮一個猶太家庭裡，曾經畢業於哈爾科夫音樂學校，後來遷往列寧格勒，在一家劇場兼做作曲和樂隊指揮。杜納耶夫斯基早期的作品多是為電影譜寫的插曲或是為輕歌劇創作的組曲。1933年他為影片《快樂的孩子們》所作的曲子受到電影觀眾的喜愛，但這些都遭到了“拉普”（意為“革命派文藝組織”）方面的責難，“拉普”詩人別濟緬斯基稱他的音樂是“違背美學趣味的藝術”，讓他以後改弦易轍。
杜納耶夫斯基不知錯在哪裡，他向高爾基請教。高爾基不但高度評價了杜納耶夫斯基的作品，而且還把這部影片送給領導人看了，連領導人也被影片的輕鬆愉快氣氛所感染，肯定了它及影片的音樂，這一下杜納耶夫斯基“獲救”了。這部影片使杜納耶夫斯基成為全國最知名的歌曲作曲家，此後一發不可收。
杜納耶夫斯基今非昔比了，過去他一貧如洗，現在各種報酬和獎金源源而來，他作為列寧格勒音樂宮的音樂指導，列寧格勒市蘇維埃還特意分配給他一套四居室的住宅。
1934年，他為蘇聯第一部音樂喜劇片《快樂的人們》譜寫了主題歌。該片上映後不到幾天，幾乎全國都在唱這首與影片同名的主題歌。這首歌的詞作者是詩人列別傑夫-庫瑪奇，他們合作的另外一首著名歌曲就是《祖國進行曲》，後人稱之為“蘇聯第一歌曲”“第二國歌”，它是1936年上映的一部音樂故事片《大馬戲團》中的主題歌。《大馬戲團》敘述一個美國馬戲團女演員，由於生育了一個黑孩子而為美國社會所不容，遭到迫害，最後在蘇聯受到尊重並獲得施展才能的機會。正像歌詞中所說的：“同志比一切尊稱都光榮，不分人種黑白棕黃紅。”“我們沒有見過別的國家，可以這樣自由呼吸！”杜納耶夫斯基為這首歌曲整整構思了半年，共寫了36稿。《大馬戲團》公映正逢蘇聯公佈第二部憲法，因此，《祖國進行曲》正好反映了蘇聯人民當時的歡樂和自豪的心情。這首歌曲一向被公認為是杜納耶夫斯基的最高藝術成就之一，具有世界影響。當時音樂家卡巴列夫斯基曾這樣評價杜納耶夫斯基：“如果稱約翰施特勞斯為‘圓舞曲之王’，那麼，杜納耶夫斯基可以當之無愧地被稱為‘進行曲之王’。”1950年1月，全蘇聯廣泛慶祝歌曲大師杜納耶夫斯基為之配樂的新影片《幸福的生活》（俄文原名為《庫班河上的哥薩克》），影片中最成功的插曲有四首，其中之一就是《紅莓花兒開》。1951年，他又第二次獲得斯大林獎金。
然而在原蘇聯的政治氣氛下，杜納耶夫斯基並不是很開心的，他譜寫的歌頌領袖的歌曲因為缺乏真情，使得領袖公開抱怨：“不是十分愛我的人才這樣為我作曲。”這句話讓杜納耶夫斯基始終未能成為政治上的寵兒，他沒被吸收入黨，他也從未獲得藝術家最高稱號“蘇聯人民藝術家”。
他為何能安全逃過“大清洗”
在三十年代，蘇聯文藝界曾搞過兩次大清洗運動，音樂界也不例外，1936年的大清洗就是從批判作曲家開始的。肖斯塔科維奇這位被稱為“蘇聯的貝多芬”的著名音樂家，他的主要成就在於交響樂、歌劇、舞劇、室內樂和清唱劇，還為數十部影片寫過音樂，其中1932年影片《迎展計劃》中的插曲《迎接》在二戰後被美國人重新填詞作為聯合國國歌。肖斯塔科維奇遭到批判的主要罪名是“形式主義傾向”，領袖聽完他的歌劇《麥克白夫人》勃然大怒，下令叫人寫了一篇批判文章，題名為《混亂，而並非是音樂》，發表在1936年1月28號的《真理報》上。一時間全國人都被震驚了，都以為他的下場不是槍斃就是坐牢，據說是由於加里寧後來為他說情才倖免於難。然而一場聲勢浩大的“反對形式主義”運動終於在音樂界開展起來了，其他的著名作曲家普羅科菲耶夫、哈恰圖良則都“翻了船”。
1948年的大清洗，首先源於作曲家穆拉傑裡創作的歌劇《偉大的友誼》，該音樂家由於缺少政治頭腦盲目歌功頌德，加之對上層幕後的權力鬥爭毫無所知，竟然在劇中描寫領袖與被其迫害致死的奧爾忠尼啟澤之間的“友誼”，可說是搔癢搔到了痛處，使得領袖暴怒。1948年2月14日就此作出《關於穆拉傑裡的歌劇的決議》，頓時整個蘇聯音樂界氣氛異常緊張。
這兩次清洗浪潮，杜納耶夫斯基都得以安然無恙，原因正在於：他雖然不熱衷於政治題材，不一味地跟風炒作，但他採用的現實主義創作手法卻能夠通過描寫現實生活肯定社會主義制度，所以始終能夠博得上下一致好感，儘管他一直是與政治若即若離，但這反而使他有了安身立命之本。
生活上“喜新不厭舊”
杜納耶夫斯基的生活和感情隱私還是在其逝世之後才被逐漸披露出來。他是1925年同他當時所在縣城遊藝劇場的一名獨唱演員結婚的，這位妻子同他相伴終生達30年，名叫蘇傑伊金娜。杜納耶夫斯基是個猶太人，猶太人重視家庭的傳統在他身上體現得很明顯，這對他們家庭關係的鞏固是有決定作用的。但是他又像那個時代所有成名的人一樣，迷戀女色。
起先，他愛上了同他年齡不相上下的加雅裡娜，這是他婚後不久的事，那時他的大兒子葉甫蓋尼剛剛出世。加雅裡娜是位離婚女子，是列寧格勒歌劇院的女演員。他們之間的關係在當時周圍人中幾乎是無人不曉，然而“喜新不厭舊”的杜納耶夫斯基在與她連續五年的私情中仍然深情愛著妻子和兒子，這樣的精神負擔加之於身，他還要表現得若無其事，確實令人很難理解。這期間他的這種難堪處境也反映在他的作品上。遇到情感危機他善於“化重為輕”，以創作來排遣他心中的彷徨不安，這是他得以不斷擺脫的辦法。終於，加雅裡娜在與他不能最終結合時斷然移情別戀，他們之間的關係也就此了結。
然而，到了1938年，杜納耶夫斯基在為影片《我們的愛情》作曲時，又與扮演女主角的人民演員斯米爾諾娃雙雙墮入情網，不過這一次可是他自己主動發起的“攻勢”。斯米爾諾娃未婚，清純美麗又有著廣闊的前程，此時已有許多人在追求她。杜納耶夫斯基為得到她幾乎到了要和別人決鬥的程度，最後終於兩心相印了。此後每年斯米爾諾娃生日時，他都要給她送上一籃白丁香。但他一方面向斯米爾諾娃求婚，另一方面又無法撇下原先的妻子和家庭。他的所作所為妻子完全知道卻又默默忍受，只是溫和地勸他不要浪費精力，而要愛惜身體，“因為人民需要你”。他知道妻子的話是金玉良言，卻擺脫不了對斯米爾諾娃的情愫，後來還是斯米爾諾娃出於理智友好地離開了他。
又是幾年後，在1943年，杜納耶夫斯基又有了豔遇，他愛上了比自己兒子只大兩歲、當年只有24歲的紅海軍歌舞團的舞蹈演員帕什科娃。他“金屋藏嬌”，在奧加遼夫街為她購置了一套豪華住宅，在那裡與她同居。忘年之戀不是件輕鬆事，杜納耶夫斯基為此一方面要付出金錢，更可怕的是還要消耗精力。為了滿足自己的花心，他要多掙錢多積蓄，因此積勞成疾。他患上了嚴重的心臟病，腿腳也不靈便了，不得不拄柺杖走路。但怎能拄著柺杖、老態龍鍾地去追求年輕美女呢？他只有強打起精神去改善自己的形象，使自己顯得既年輕又瀟灑。為此他又拋掉柺杖、穿上時髦衣裳，走路還要儘量步伐矯健。這些自作自受的行為加重了他的心臟病，最終使他過早步上黃泉之路。
更為麻煩的事還在後頭，帕什科娃還為杜納耶夫斯基生下了一個私生子，起名叫馬克西姆。但因為法律上不是他的兒子，孩子的姓氏成了問題。杜納耶夫斯基非常喜愛這個小兒子，但又無法割捨妻子和大兒子葉甫蓋尼，就在這種“剪不斷，理還亂”的矛盾心境中，杜納耶夫斯基終於一病不起，於1955年逝世。他雖然給帕什科娃和小兒子留下了一大筆遺產，但帕什科娃最看重的還是他的姓氏。多方奔走之後，，帕什科娃找到了杜納耶夫斯基的母親，請求她答應。老太太一見到馬克西姆那酷似其父的模樣後，竟然喜出望外，連聲說：“這是我孫子，和他父親一個樣！”於是，在其家族成員一致同意後，原來的馬克西姆帕什科夫就成為馬克西姆杜納耶夫斯基了。
閱讀更多 科羅廖夫 的文章
