翁美玲有一個坎坷的童年，從快樂到失意，其實只有百米之遙，這樣大起大落的生活給她造成了深刻的影響，她對人世的態度有著悲觀冷漠的一面。
因為翁美玲的母親並非其父親的妻子，因此，童年時代的翁美玲就有著一般私生女的不幸，在七歲之前，翁父尚未去世，翁美玲和父親還生活在一起，她過著被雙親寵愛的快樂生活，這樣的日子，同其他人家的掌上明珠並無不同。但在翁美玲七歲的時候，這一切即刻成為如夢如泡影的回憶。
這一年，翁美玲的父親去世，而翁母無名無分，沒有分到夫家的任何遺產，翁美玲與母親的生活面臨困頓。所幸，翁母有一個誼弟陳景，親如手足，翁美玲母女多得他的照顧。
到十二三歲的時候，翁母改嫁廖錦棠，翁母與丈夫前往英國謀生，而翁美玲則與舅父一起在香港生活了兩年。
出於對世事浮沉、人情冷暖的深刻體會，翁美玲對社會抱著“人吃人”的冷淡看法，但她依然是個自強不息的女孩。
1985年5月16日清晨，五個女人一同來到香港一公眾殮房認屍，她們行動匆忙，面目悲傷，而在殮房的大門外面，早有大批記者在此守候多時，剎那間打破了殮房冰冷的寧靜。攝像機的鏡頭似乎比人還要多出幾個，紛紛探出了眼睛注視這一切。而這五個女人，就是要來給當紅影星翁美玲認領屍體的，她們是翁的乾媽和乾姐。
下午2時，她們又匆匆離開，殯儀館的一輛客貨車跟在她們後面，很快將翁美玲的屍體拉走，一瞬間，紅顏凋零的現實擺在人們的面前。
翁母在痛哭，而湯鎮業已經呆若木雞，悲傷、驚訝可以摧毀一個人的意志，他只有在好友苗僑偉的陪伴下才知道自己該如何行動。
媒體、無線電視臺、圈中朋友、親友、影迷……被她的自殺震傷，最傷心的人無非她的母親和愛侶湯鎮業。
香港人在報紙的消息欄中找到了她，在《天師執位》、《射鵰英雄傳》、《十三妹》、《生鏽橋王》中遇見了她，在雜誌的紀念專刊裡懷念她，在親友的訪問中瞭解了她——翁美玲的死，在她葬禮的那一天終於形成了龍捲風，刮遍了全城。
如果不進演藝圈，翁美玲未必是這個命運，但如果翁美玲不是這個命運，她未必就是翁美玲，多少人要苦苦留住她，以為她的可愛、任性便是她的全部，豈知這可愛與任性裡也埋藏著自毀的恐怖。
的確，翁美玲無法再造，她是華人演藝產業一個階段性的標誌人物。我們只有讓時光倒流四十七年，在鏡子的碎片中與她相遇。
1959年翁美玲出生於香港，她的母親姓張，叫張明儀，舅父姓陳名景。她的父親呢？自然姓翁，但具體的名字卻沒有說出過，更多的背景也未見諸於報道，而她後來的繼父則叫廖錦棠。這是一個頗為錯綜複雜的關係，因此曾有謠傳，說翁美玲並非翁母親生，而是翁母收養的孩子。
在翁美玲去世後，曾有記者到英國向翁的繼父廖錦棠求證，廖否定了這個傳言：“翁美玲是我太太張明儀的親生女兒，外間說翁美玲是我太太收養回來的女兒，是不確的誤傳，她是香港出生的‘香港女’，自小在香港長大，並在那裡受教育。她來英國是1974年的事情……我太太的前夫姓翁，據說是香港海關的高級職員，至於什麼職位，我從未問過我太太。只知他已過身……翁美玲的舅父姓陳名景，他是我太太的誼弟，我太太當他如親弟弟一般看待。”
翁美玲的幼年還算幸福，因為當時的家庭還算“完整”，在親生父親去世之前，他們的生活很寬裕，翁美玲是父母的掌上明珠。從幼時的照片上看到的翁美玲，鼻樑比較塌，額骨較高，是個“香港出生的香港女”，日後成年便長成了一個蒜頭鼻。當然，在香港這個彈丸之地，翁美玲依然是個美女。
翁的生父是香港一名海官官員，且官銜可能不低，但早已有妻有妾，因此翁美玲的母親張明儀並非正室，沒有合法的地位和名分，自然沒有權利進入“夫家”，享受一個“妻子”的正當權益。同樣，翁美玲可算是一位私生女，作為其父親的親生女兒的身份無法得到認可。
正因為有這樣的身世背景，翁美玲的一生便波折不平。她童年的幸福指數，與生父的命運為溫度計起起落落。幼時，翁美玲的家境很好，父母將家安置在山頂，過著世外桃源般的生活，家裡也請了傭人照顧她。本來工人和主人吃的飯菜是不一樣的，可是阿翁從來都只喜歡和工人一起吃飯，吃些簡單的鹹魚鹹蛋，搞到她家人很生氣，還要打她屁股。那時她父親還沒去世。
阿翁小時候每天睡覺前，她媽媽都要喂她喝一杯牛奶，她的媽媽看著她捧著牛奶乖乖的。就放心得走了。然後有一天工人說每天晚上小姐都從樓上倒東西下來，也不知道為什麼，她媽媽就在樓下打開窗戶來看，看到小阿翁偷偷的把窗戶打開，把牛奶倒下樓來，以為沒有人知道。
後來阿翁上了小學，每天家裡的工人都做了很好的三明治讓她帶到學校當中午飯。阿翁每天都帶了一個空的飯盒回來，大家都以為她吃了，後來阿翁的媽媽去開家長會，碰到一個同學家長，然後人家就說，我兒子天天都誇你們家的三明治做得很好吃，現在都養的胖胖的。阿翁的媽媽很吃驚，一問之下才知道阿翁不喜歡吃午飯，又怕家人罵，就每天都把飯給一個男同學吃。
但很不幸，彩雲易逝，這樣的幸福時光太短，翁美玲長到七歲時，她的海關官員父親去世，翁美玲的母親無名無分，得不到夫家人的接納，也得不到遺產，從此家道中落。翁美玲與母親共同生活，命運不堪。
這種童年經歷，並沒有把翁美玲歷練為一個心胸開闊的女子，相反，她看待事物的觀點比較尖銳、憤世嫉俗，在翁美玲的家書裡，少女時代的她便多次提到這個社會是個“人吃人的社會”。她堅強成熟，同時又固執倔強。
在父親去世之前，翁美玲童年之幸福，與其他孩子無異，同樣是萬千寵愛於一身，儼然一個小公主。但年幼的翁美玲，大大的眼睛，於純真中又有著一種莫名的惶惑和憂愁。翁的乳名叫做囡囡，這個很“作小”的乳名，可見父母對她的寵愛之深。
在翁美玲的身份檔案裡，她的籍貫一欄填寫的是安徽，但不知這是她父親還是母親的籍貫。翁母自翁父死後，驟然之間斷了生活來源。幸而翁母張明儀有一位誼弟陳景，感情甚厚，翁美玲母女深得其照顧，根據陳景的口述，陳曾在翁父彌留之際親口答應會好好照顧翁美玲，才使其閤眼離世。他說：“四歲囡囡就跟著我生活，她是跟著我長大的，她七歲時，她的親生父親逝世，當時，他死不閉眼，我對著他的遺體說：你安息吧，囡囡及家姐（翁母）我會盡一切能力幫助她們，囡囡我一定要供她上大學，讓她出人頭地。我說完這些話之後，她親生父親終於閉眼了。”
正因為有這一層關係，翁美玲與這位誼舅的關係親密甚於親舅舅，在她在港發展時期給母親等家人的郵件裡，信件起頭通常是“媽咪、舅舅”，而她的繼父廖錦棠，翁美玲只會在信件結尾時捎帶著問候。翁與這位陳姓誼舅的關係非同尋常，在她心中的地位堪比親生父親。
從陳景的講述中，似乎可以得到這個信息，他不僅與翁的母親張明儀相交深厚，同時也是翁美玲父親的好友。但關於翁美玲這個神秘生父的身份背景，陳景並沒有怎麼透露。
陳景極愛翁美玲，將她視做親生女兒，因為愛好繪畫，有不錯的美術基礎，陳景便用自己的筆墨記錄下了翁美玲的每一步成長，從兒童到少女，再到《射鵰》後的大明星，總能看到翁美玲這個舅舅眼中的外甥女的形容。
舅父的繪畫才能，同樣吸引了年少的翁美玲，有一段時間，陳景幾乎每天都會為翁美玲作速寫畫像，翁也很快對美術也發生了興趣，並日漸濃厚，親手畫下了許多寓意深刻的作品。而這個愛好，還直接影響到了她長大後移居英國。她在大學，學的就是紡織，其中包括時裝設計。這也是她的舅父的影響，她在採訪中透露：“讀紡織也是舅舅影響。他是學油畫的，他說我有藝術天賦，所以鼓勵我向自己的興趣發展。”
如果不進入演藝圈，翁美玲可能就埋沒在任何一個製衣廠，成為一位普通的製衣廠設計師。人的命運，總是常常超出預期。
從童年開始，翁美玲愛留長髮，因為她認為長髮很美，據說小時候，她每剪一次長髮便要大哭一回。當時的學校不準留長頭髮，每次家人拿起剪刀令她被迫割愛的時候，也就是失聲痛哭的時候。而進入演藝圈，成名之後，她的一頭長髮，反而成為她的美麗“商標”，不僅她自己，家人和公司也不准她將長髮剪去。
和“長髮妹”的形象相匹配的是，童年時期翁美玲的眼睛也不小，被周圍的親朋稱為“大眼妹”，這個美稱，也延續到她成名。
用翁美玲的話說，她自小就是很難教的孩子，調皮、頑劣，不服管教，有男孩子的性格。成名後翁美玲接受傳媒的訪問，將童年“劣跡”如實供出。
“‘你自小就難教的了，可能是被我們幾個縱壞了。’我長大之後，媽媽提起往事，便會笑著說。”翁美玲在成名後接受訪問時如是說道。翁母口中的“我們幾個”指的是翁美玲的父母以及她的舅父陳景。
翁美玲不好教，除了頑劣，而且事故頻發，她記得最清楚的一件事便是因為貪玩而差點淹死。“我最記得，有一次我闖了大禍，還差點丟了一條小命。那年夏天，媽媽帶我到淺水灣去游水，不過她自己和幾個朋友一起遊幹水（打麻將），把我放在岸邊讓我玩水。”
獨自一人玩耍的翁美玲，很快顯露孩童的貪玩和無知，她說道：“初生之犢不畏虎，無知的我，不喜歡被泳圈箍著，便偷偷放開泳圈，獨個兒走向海中，不料愈走遠發覺海水愈深，我嚇得驚呼起來，還好救生員及時發現我的所在，把我救起，自此之後，我便變成膽小如鼠了。”
翁父去世之後，翁美玲的舅父陳景便與她們母女倆關係更加密切，陳景一部分地承擔了撫養翁美玲的義務。但對於一個沒有血親的舅父，童年的翁美玲便產生了特殊的好感以至於“愛意”，如果舅父談了女朋友，她的心裡還會莫名其妙地吃醋。
“記得小時的我，經常向舅父撒嬌，竟然要他喂才吃飯（注：此時的翁美玲已滿七歲，不是嬰兒），而看到舅父結識女朋友，我心中便很不高興，大概是擔心舅父被人搶走吧！於是我在他的女友面前向他撒嬌，令他大感尷尬，因此他的女友對我的態度各走極端，或是很疼惜我、或是很憎我。”
後來，翁的舅父與舅母Shela結婚時，翁美玲已經成年，並在香港發展，童年時代懵懂的情愛感覺早已煙消雲散，翁美玲對於這個情深義重的舅父只有尊敬和祝福。她特地從香港飛到英國去擔任伴娘。每次寫往英國的家書，也是以“媽咪、舅舅和Shela”起頭，對於這位可人的舅媽，她早就失掉了當初傻氣的妒忌。
翁美玲自小便愛藝術，音樂、舞蹈和繪畫都是她所喜愛的。
關於藝術細胞，翁美玲自信自己很早就有了。似乎從這個時候起，翁美玲便種下了進軍娛樂圈的種子。“記得年紀很小，我便十分熱愛舞蹈，一聽到音樂，會不自覺地隨著音樂節奏擺動身體。後來，我還學過芭蕾舞呢！”聊起過去的這段“藝術人生”，翁美玲總是很興奮，畢竟這個時候，對於藝術的喜愛是出於一種真實的感受，而不是從影之後，許多角色的飾演身不由己。
她在訪談中同時透露了她對於繪畫的愛好，以及和舅父的情誼。“另一方面，由於舅父是個畫家，他還為我繪畫過不少肖像，因此受到薰陶，後來我在英國升學深造時，便選擇了紡織設計系。還準備在時裝方面大展拳腳，想不到命運的安排，竟是要我重返香港，過著在熒幕上表演的生涯。我小時候是很頑皮的，簡直不像是個女孩子，我喜歡舞刀弄劍，媽媽甚至擔心我會變成一個男人婆。”
童年時，家人將她與馮寶寶作比，讓她感到興奮不已，仔細端詳馮寶寶和自己的樣子，連她自己也覺得和馮寶寶很相像，這讓她不免感到一絲自戀的快樂。
在採訪時，翁美玲有些得意地回憶這些往事，當然最後不忘記謙虛一回：“不過聽說馮寶寶小時候很乖，我就不同了，由於是家中獨女，父母和舅舅爭著寵我，自然把我寵壞，我媽也說我自小就很難教。”
就像《射鵰英雄傳》裡的黃蓉一樣，翁美玲也有很男孩子的一面。小時候，因為父母寵愛，翁美玲行事任性，喜歡我行我素，不把母親的嘮叨放在心中，做事風格完全不像個女孩。
曾有一次，鄰居的男孩教她捉蜻蜓，她一學就會，之後便立刻在屋前的沙灘捕捉玩耍，自娛自樂，一口氣之下，捕捉了四十多隻蜻蜓，全部放在一個盒子內，把它們帶回家去。因為在盒子上弄了幾個透氣的小孔，在她一覺醒來的時候，滿屋子已飛滿了蜻蜓，害得父母與舅父不得不齊齊出動趕走。
更過分的是，除了捉蜻蜓，翁美玲還喜歡舞刀弄劍，以至於讓翁母擔心她長大變成男人婆，於是常常買洋娃娃給她玩，讓她養養閨閣中女孩子的溫柔恬靜。誰料她玩洋娃娃和別的女孩子不一樣，只喜歡脫光它們的衣服學醫生替洋娃娃看病、探熱、檢驗身體，有時就把母親送的玻璃項鍊拆散，把珠子當藥丸，給洋娃娃服食，說那些珠子是洋娃娃要吃的藥。
幸好，愛玩的天性也包括了繪畫和跳舞，於是翁母便讓她學跳芭蕾舞，只要聽到音樂，她就左搖右擺起來。在翁美玲不少童年照片中，都能見到她翩然起舞的形象，她曾多次跳舞參加學校的慶祝活動。
閱讀更多 石頭陳史 的文章
