文 | 美物计
哥哥，好久不见，你还好吗？
如果你还在，这个4月，你就快要63岁了。
63岁，一个并不年轻的年纪，可我想起你的时候，脑海里竟是全是你年轻时的样子。
春天该很好，可惜，你不在场……这真让人伤感。
2003年4月1日，你离开了这个世界。
在这16年的时间里，世界变了好多，但不变的是好多人还是喜欢你。
有人在听你的歌，有人在看你的电影，还有很多人以不同的方式表达对你的思念………
你看，这么多年了，还有人还存着你的电话号码
▼
2013年，你的10周年音乐会上。
你的好友梁朝伟出现在舞台上，放了一段十年前的电话录音。电话里传来你熟悉的声音：“这里是Leslie，有事请留言。”
他说：“不如...我们从头来过。”
你看，这么多年了，还有人不忘恩情，唱着你的歌向你致敬
▼
2016年，古天乐和古巨基合作翻唱了你的《当年情》。
曾公开表示自己不喜欢唱歌的古天乐，专门买下了《英雄本色》的电影画面，剪辑成MV。
只为献给天上的你，感激你当年的提携之恩。
你看，这么多年了，还有人一提到你就忍不住泪目
▼
2018年，宁静在《跨界歌王》上含泪说起和你的往事。
她说，和你最后一次见面，是因为你做了一个电影给她拍，你向所有人都推荐“这是我的女主角。”
她说：“可惜的不是戏，可惜的是你已不在了！”
哥哥你看，你已不在了，但你仿佛从未离开过。
这么多年了，你不仅影响了音乐、电影，还影响了很多人的人生。
01
曾经有个年轻人，刚刚出道，因为坐过牢不被人看好。
是你觉得他有潜力，便四处向香港的好导演推荐他。
后来，这个年轻人凭借《神雕侠侣》一举成名，成为TVB视帝。
这个人，叫古天乐。
25年前，这个被你看好的年轻演员，凭借自己脚踏实地的勤恳和拼搏，一路走到今天。
一拍就是几十年，成为圈内众所周知的“拼命三郎”。
2018年，他又拿下了第37届香港电影金像奖影帝。
他说，进入娱乐圈后，最感激的就是你，你就是他学习的榜样。
提携新人，扶持电影，一直低调地做着慈善事业，
偷偷捐赠了100多所希望学校……多年后的他，成为我们心中“除了太阳才能黑的人”，也成为香港最有影响力的演艺人协会会长。
杜琪峰说：“古天乐是香港的最后一个明星。”
而我从他身上看到的是，一种精神的延续——拼搏，勤恳，低调，重情义。
02
曾经有一个年轻人烟瘾很大。
一次在天台，你遇见了他，就拍拍肩对他说：“你嗓子那么好，不如戒烟吧，不要浪费了好声音。”
年轻人很感动，慢慢戒了烟，后来他成了香港歌神。
这个人，叫陈奕迅。
后来，这个年轻人在自己的每场演唱会上，都会翻唱你的歌。
他模仿你的经典造型，穿上鸳鸯西装出场，演唱你和梅艳芳唱过的《芳华绝代》。
他说，一直想对一个人说声谢谢，可是已经没有机会。
然后，唱了你的《寂寞夜晚》，唱了为纪念你而作的《浮夸》，歌声里满是哽咽与真情流露。
03
其实，对你念念不忘的，何止是陈奕迅一个人。
还有一个人也同样无比自豪为你写过歌，他说：“一生中最骄傲的一件事就是为你写了「我」。”
这个人，叫林夕。
八十年代的香港词坛高手云集，那时候已经很火的你，一眼就看中了还是新人的林夕。
你主动邀请他为自己写词，将这个年轻人的才华，发挥到极致。
多年后，他已成为乐坛响当当的作词人。
哥哥，你知道吗？
你曾经看重的这两个人，后来也成了被我们奉为经典的组合。
林夕给陈奕迅写过一首《黑泽明》，治愈了无数人。
他说，“在每首伤感的情歌升华出快乐的力量。这是4月1日后我最大的启悟。”
此后，他的词风发生了很多变化。
还有这首《不如不见》。
陈奕迅拿到林夕写的这首歌时，完全找不到情绪去诠释。
有一天他突然就想到了：如果这首歌是你来唱的话会是什么样？
于是就有了现在的这个版本，每次听它就会想到你。
04
哥哥，这么多年过去了，但你带给我们的惊喜太多了。
就像一个个未经拆开的人生礼物，总能在时光中找到最好的答案。
那些被你提携过的年轻人，到如今也蜕变为天王天后，成为娱乐圈最耀眼的闪亮之星。
这四个年轻人，成了香港乐坛的“四大天王”。
有人说，莫文蔚的舞台表演风格最得你的真传。
在你mv里出演的林志玲，那年还只是刚刚出道的新人。
被你称作“表弟”的张卫健，演的每一部电视剧都是我们的童年回忆。
你介绍给香港演艺圈的舒淇，凭实力逆袭夺得金马奖影后。
当年采访你的迷弟古巨基，因为你改变了人生轨迹。
你去给新人客串MV，这两个小姑娘是后来很火的twins。
很喜欢黄霑评价你的一句话：
“只有不了解你的人，而没有了解你却不喜欢你的人。”
以前只知你的音乐和电影多好，后来才发现你的每一面都让我们惊叹，原来一个人可以这么优秀。
05
前段时间，有人放出了一段20年前韩国电台探班《东邪西毒》的视频。
视频里，你和你的好友们悉数出场。
张国荣、梁朝伟、梁家辉、林青霞、张曼玉、王祖贤、刘嘉玲、张学友……
无数网友看完视频后感慨：这样的神仙阵容，再难得见！
是啊，时光匆匆，那时风华正茂的你们，距今已经快要27年了，再也找不到当初的模样了。
当年的江湖已经远去，而情深义重总会让人一记便是一生。
林青霞说，《东邪西毒》开镜那天你送生日蛋糕给她，天使般的笑容，虽已随风而去，却是如此的清晰。
从此，再也没有人问过她：“青霞，你过得好不好？”
王祖贤说，你就像一个哥哥一样体贴善良，于是在片场就叫你“哥哥”。
没想到所有人都跟着叫，一句“哥哥”，一生“哥哥”。
每逢过年，刘嘉玲都会和家里的桃花合影，十几年来从未间断。
而这一切，只因为你曾经送给她一棵桃花树。
她说，“那桃花啊，开得可漂亮了。”
许多年后，梁朝伟来内地演出，有一个你的粉丝等看到他走来，便大声喊道：
“黎耀辉，你还记不记得何宝荣？”
梁朝伟听到后，一下子停下来，转身点头回答：
“记得。”
06
总有人在问：“为什么张国荣始终未被世界遗忘？”
也总有人在质疑：“张国荣是不是被神话了？”
我想在许多年的今天足以证明：
喜欢你，是不管过多久，对你的感情一如当年；喜欢你，是许多年后，我成了一个优秀的人。
很多人说，明星的光环已暗淡，香港乐坛和电影再也无法重现昔日的辉煌。
可在你身上，我看到的一种无声的传承和情义。
它就像自由撒下的种子，生根发芽，每一个都坚定茁壮。
许多年前，最感动的是你说过的一句话：
“我最自豪的不是功成名就，而是我张国荣始终是张国荣。”
许多年后，同样感动的是很多人在某一刻说：
“我之所以做到今天这样，是因为我曾遇见张国荣。”
閱讀更多 美物計 的文章
