10.13 “爸，我媽呢？”

我爸，身高165cm，體重110斤左右，在男性中屬於瘦小型。

這樣的體格，在那個農村基本靠掙工分的年代非常吃虧，這意味著必然幹不過那些人高馬大的同齡人。

我媽以前提起這事時，總會嘮叨說，那會她們村裡的誰誰誰，聽說她嫁給我爸，總為她感覺不值。

這完全可以理解。畢竟，我媽是她們村的幹活能手，年紀雖小，幹活卻麻利異常，總是完成地又快又好，性格又活潑外向，誰都願意和她搭組幹活。

每次我爸聽我媽講這段往事，也不生氣，總嘿嘿一笑，說：“那他們一個月掙幾十塊錢的時候，我還掙過一天十幾塊呢。”

可能是考慮到體格的原因，我爸年輕時並沒有奔著種田這一條路去，中學畢業後在當地拜師學藝，學會了畫畫和做核雕的手藝，基本上算一文化人。

一天掙十幾塊是真事。那會因為會畫畫，有段時間就去給附近城市新建的廟宇畫裝飾畫，收入在那個年代確實不錯。

所以在我家，基本上所有的活都是我媽幹，無論是田裡的重活還是家裡的家務活。

當然，我爸最重要的是揮筆畫畫，賺錢養家。偶爾也會做飯，水平不錯。但我家的院子幾十年來一直是我爸打掃，那裡種著他心愛的花花草草。

說來也怪，我爸雖然身材瘦小，但我的同學卻一直很怕我爸，只要我爸在家，她們絕對不願去我家玩。

記得大概小學二年級的一天，我算好了我爸不在家，放學後就邀請同學到我家一起做作業。

結果還沒進院子，經過窗戶的時候，有個機敏的同學突然停下腳步，對我說：“你先回家去看看你爸在不在家，我怎麼好像聽到你爸的聲音了？”

我飛快跑回家一看，果然爸爸在家。只好出去如實相告，她們一聽說我爸在家，立馬就改變主意，去了另外一個同學家。

這是我當年一直很疑惑的地方。我爸雖然平時不苟言笑，但也不是很兇的人，畢竟也算是個文化人嘛。

很多年後，等我長大成人，才漸漸明白，可能這就是父親的一種威嚴。就算不說話，只是輕輕皺一下眉頭，你就會覺得大事不好，立馬緊張起來。

也正因為如此，我和我爸的關係，幾十年來一直比較遠。

特別是初中開始住校後，感覺和我媽總有說不完的話，但和我爸基本一直只限於進門叫一聲，出門叫一聲，偶爾交流兩句學習的情況。

上高中時，一個月才能回一次家，平時就每週往家裡打一次電話。

每次打電話的時候，如果是爸爸接的，基本就是這樣的對話：

“爸，我媽呢？”

“你媽在院子裡，你等下，我去叫你媽接電話啊。”

我爸脾氣非常好，幾乎不打罵我，只有一次例外。

那是一個五年級的暑假。為了避免漫長的暑假無所事事，我們這些蘇繡發源地的女孩經常會在家做刺繡，同時也賺點零花錢。

那時有專門發放需要做刺繡的布的人，一般是我們去她家看刺繡圖案的複雜性，然後再結合價格比較性價比，決定要不要拿幾塊回家做。

那次我拿了十塊回家，但是做了一會就不想做了。

爸爸就過來和我講道理。一般情況下我都會聽，那天不知道哪根筋扭住了，就是不願意繼續做，要把那些布退回去。

爸爸明顯生氣了，抬手打了我一巴掌，然後我的鼻血就乎乎地流了下來。

本來我媽對我也挺生氣，但看到我爸把我打的都流鼻血了，就開始心疼起我來，責怪我爸怎麼下手那麼狠。

爸爸也沒說什麼，去擰了塊溼毛巾，一邊幫我擦鼻血，一邊告誡我說，自己選擇的事情，無論如何都必須做完。

我一直很有自知，知道自己天資不夠聰穎，能力也很有限。但自從唸完研究生，效力過的幾個公司，領導對我都很認可，是因為我做事最大的特點，就是盡心盡力，絕不敷衍。

這就是我爸當年一巴掌帶給我的影響。

我深深地明白，自己選的路，跪著也要走完。

儘管平時爸爸對我比較嚴厲，我心裡隱隱有些怕他，但那份父親對子女的愛，始終沒有缺席過。

我初中去的是另外一個鎮上的中學。因為離的比較遠，爸媽捨不得讓我每天騎車一個多小時上下學，就想讓我住校。

但一開始學校沒有安排好宿舍，爸爸就帶著我去找了一位他認識的阿姨-他同學的媽媽- 老太太自己一個人住那個鎮子上，點頭哈腰地請求老太太幫忙讓我在她那住一段時間。

儘管老太太答應地很爽快，我也就住了一天就選擇每天騎車上下學，但爸爸為了我不惜低頭求人的樣子，對我有種隱隱地刺激，我不想以後再讓爸爸為我低頭求人。

1998年，我高考的那幾天，天氣格外炎熱。家庭條件好的同學，早就去外面賓館住了，宿舍8個人，就剩下我和另外一個同學。

高考第一天，當我結束上午的考試，走出考場時，聽到有人喊我的名字，才發現爸爸過來看我了。

我爸騎了近兩個小時摩托車來看我，頂著烈日。

看我出了考場，問了下感覺怎麼樣，然後就說，中午想吃點什麼？你媽讓我問問你，想吃什麼就帶你出去吃。

天氣太熱，我一點胃口都沒有，就說了句什麼都不想吃。爸爸聽了沒說什麼，點了點頭說，那我走了，你放輕鬆，盡力就行了。

後來我才反應過來，那個驕陽似火的夏日，爸爸騎了兩個小時的車趕過來看我一眼，連飯都沒吃，就騎車回去了。

父親的愛，不會像母愛那麼熱烈，如果不刻意去感受，有時甚至覺察不到。但是，它永遠都在，從不缺席。

幾年前，我和一個同學吃飯，席間聊起了某件事，我下意識地問了一句：“那你爸什麼意見呢？”

他滿不在乎地回答說：“問我爸意見幹嘛？現在我家我做主，我說了算。”

我這才突然發現，我們這一代開始年近不惑，家裡一向拍板做主的父親，也開始看我們的臉色了。

我自上大學後就離開家鄉，眨眼20多年了。可能因為不在父母身邊，感覺並沒有我的同學那麼明顯。

但後來爸媽相繼生病，我就成了那個凡事拍板的人。

有時候我會和爸爸彙報具體的安排。爸爸每次都會衝我擺擺手說，這個你安排，需要我做什麼，你到時候告訴我就行。

習慣了小時候父母為自己的一次次拍板，突然到了自己為父母做各種安排的時候，終於不得不面對一個事實：父母老了，我們長大了。

如今，媽媽已經走了，留下爸爸一個人，還好，還有我和妹妹。

儘管爸爸還是像以前那樣不善言辭，也很少和我掏心窩地聊天，但只要爸爸還在，老家就是我一直的念想。

祝爸爸身體健康。