瑪麗亞·卡拉斯，1923年出生於美國一個希臘裔家庭。童年時期，家庭發生變故，大蕭條令卡拉斯父親破產、母親情緒失控，家庭陷入困境。不久，她的父母離異，卡拉斯跟著母親一起生活，母親偏愛姐姐，對她十分冷漠，把她看成營生的工具。從8歲開始，母親就讓她學習唱歌，卡拉斯也表現出驚人天賦，16歲開始靠唱歌賺錢。母親的嚴苛，父親的缺席，讓卡拉斯的童年籠罩在不安與孤獨之中。親情的缺失和長期缺乏安全感，讓卡拉斯極端努力地投入歌劇中，甚至瘋狂地著迷於完美，她說:“我只有在唱歌時才能感受到被人所愛。”1947年，卡拉斯在意大利維羅納演出歌劇《拉焦孔達》一舉成名。
一直以來的經歷，讓卡拉斯從未感受過親情的溫暖，母親甚至在她成名後出書謾罵她。在意大利衝刺歌劇演唱事業時，卡拉斯結識了一位意大利企業家——梅內吉尼。梅內吉尼比卡拉斯大30歲，是一位歌劇喜好者，也是卡拉斯的忠實粉絲，開端時他們以父女相當，後來卻發展成為了夫妻。婚後，梅內吉尼放棄了自己龐大的事業，成為了卡拉斯全職經紀人。在丈夫幫助下，卡拉斯的歌唱事業如日中天。到了上世紀50年代，在世界歌劇舞臺上卡拉斯可謂叱吒風雲，她的知名度和影響力幾乎無人能出其右。極富個性的演唱，傾倒眾生的舞臺表演，讓卡拉斯享有著“歌劇女王”的美名。
對於自己的丈夫梅內吉尼，卡拉斯曾這樣評價道：“如果沒有他在場，我沒法唱歌。如果我是歌喉，他便是靈魂。不過，在這場婚姻中，卡拉斯似乎並沒有獲得一個女人需要的愛情，他們的婚姻更像是一個歌唱家與經紀人的組合。當時，作為歌唱家的卡拉斯，無論走到哪裡都光輝四射，但是她的成功就像一片大海，海水冰冷而喧囂，沉沒了一個作為女人的光榮。在卡拉斯本人自己看來，她的一生就應該為歌劇藝術而活，然而當遇到希臘船王奧納西斯後，她的想法隨之徹底改變了。船王奧納西斯給她帶來了迷人的愛情、瘋狂的情慾，使她從此不再一心迷戀於歌唱。
船王奧納西斯的創業經歷堪稱傳奇，他白手起家，從做菸草生意起家，一躍成為世界航運業鉅子。與他鉅額財富相比的是，奧納西斯的風流史更出名，“風流船王”的名聲比“希臘戰神”更加響亮。1958年，奧納西斯通過作家朋友和卡拉斯相識後，便瘋狂迷戀上卡拉斯，儘管各自都有家庭，他還是對卡拉斯展開追逐行動。奧納西斯用金錢打造了一艘超級豪華的遊輪“克里斯蒂娜”，船上有青金石欄杆、純金浴室、名貴油畫……1959年7月，奧納西斯展開了無比放肆的求愛計劃，邀請卡拉斯和她的丈夫梅內吉尼登上游輪，和數位世界名流一起出海。卡拉斯未能抵擋住船王用金錢和狂熱發起的“愛情”攻勢，航程未完，她已經被奧納西斯俘虜了芳心。
很快，被愛情淹沒的卡拉斯不顧一切和丈夫離了婚，並棄置了處於巔峰的事業，幾乎離開了歌劇舞臺，兩三年間只見她陪伴奧納西斯出席各種社交活動，為“船王女人”的身份而心醉神迷。在這段日子裡，奧納西斯的妻子以丈夫與人通姦為由向法院提出離婚，並在報上宣佈了聲明。奧納西斯對此深感苦楚，這使卡拉斯感到了焦慮，她一心要結婚，而奧納西斯卻從未想到要同妻子分開，雖然他曾向梅內吉尼表示要同她結婚。43歲那年，卡拉斯發現自己懷孕了，奧納西斯卻警告她說，如果她不顧一切生下這個孩子，那就意味著他們關係的終結。最後，卡拉斯決定捨棄孩子，墮了胎。然而幾乎同時，奧納西斯決定同肯尼迪遺孀傑奎琳·肯尼迪結婚。
卡拉斯聞訊後傷心欲盡，憔悴不已，她黯然離開“克里斯蒂娜”遊輪。由於演唱事業完全完畢，她無所事事，無家可歸，時間和空間都失去了意義，她所能夠辨別的只有痛苦。彼時，卡拉斯最大的嗜好就是聽聽自己過去的唱片錄音，陶醉於昨日的美夢中。後來，她曾嘗試復出，但嗓子已啞，風光不再，1974年在日本是她最後一次公然上演。生前，卡拉斯接受訪問時曾一再感嘆:“身為一位歌者，最重要的就是要全心全意為藝術服務，要做藝術最忠心的僕人。”1977年9月16日，卡拉斯在巴黎寓所孤獨去世，時年54歲。據醫生檢查發現，她在死前服用了大量的藥物，很多人都相信，卡拉斯是心碎而死。
閱讀更多 閒來讀史 的文章
