“吃飯我不知飢飽，老妻不給盛飯，必是飽了。穿衣不知冷暖，老妻不讓添衣，必是暖了。”這段平淡而又真情的話出自張中行先生之手，字如其人，他是個極為專一長情的丈夫。
張中行生在一個普通的農家，本名叫張璿，字“仲衡”。字是他入了學堂之後老師給他取的，是《尚書》的典故：“在璿璣玉衡，以齊七政。”之後他進入北大，認為自己的本名太過複雜，就去掉“仲”人字旁，“衡”字中間魚，成了張中行。
1926年，十七歲的他就被母親逼迫著娶了家裡包辦的妻子，作為一個接受過先進教育且在中國最高學府讀書的青年，他沒有辦法忍受同裹著腳不識字的妻子過生活，結婚不過幾日，便連夜離家，之後他也並不承認自己這一段強迫畸形的婚姻。
在大學讀書的過程中，他結識了與自己三觀相合，同樣熱愛文學的才女楊沫。兩個同樣追求自由戀愛的青年，就這樣陷入了愛河。
在兩個人熱戀過程中，楊沫有了身孕，但此時的張中行，還是一個窮學生，並沒有經濟能力負擔起，楊沫母子的生活，奔波於生活的他也從未用心關照過楊沫的身體狀況，兩個人之間漸行漸遠，分道揚鑣。晚年楊沫離世，張中行回憶過往，只有一句:“新雨不來，舊雨總是好的。”
二十六歲時，他遇到了自己的同鄉女子李芝鑾，這是個說話輕聲細語，眉目含笑的溫婉女子。兩個人年歲一致，李芝鑾只比張中行大了一個月，張中行曾打趣道:“我們倆同屬猴，以後我便叫你姐了。”
在李芝鑾的眼裡，這個與自己一般大的男子風度翩翩，內心不由得產生了思慕之情。後來二人慢慢走到一起，這份愛情是在時間中自然而然產生的，雖說沒有那麼轟轟烈烈，但是長久。
李芝鑾是個不折不扣的賢內助，丈夫在天津執教之時，曾喊她一同前往。可李芝鑾擔心自己到了天津沒有工作，加大丈夫經濟負擔，便找藉口說自己不喜大城市，強行推脫了。
張中行身上的素色棉襖，是她拆了自己嫁過來的衣裳，連夜挑燈縫製的。在北方的嚴寒裡，這件棉襖抵禦風寒的作用並不大，但張中行卻一直將它貼身穿著，時不時的還會向朋友們炫耀一番。
他們的愛情並不展現在臺面上，而是從生活中每一道縫隙透露出來，讓人難以發覺，但是又無處不在。他曾說過:“從一而終是社會的要求，不是自然的要求”，足以可見他看人生的透徹程度。
在充滿愛的環境下長大的孩子自然也是積極向上的，他們的兒孫輩有九個從北京大學畢業，個個成才。
得妻如此，夫復何求，在妻子無微不至的照顧下，張中行既欣喜又擔憂，因為他的生活實在太過完美，他擔心有朝一日這樣完美的生活會被打破。
張中行曾對唐師僧說過：“女人平均要比男人多活五歲，那是上帝想讓每個男人都死在女人的懷抱裡。”他也是這樣設想的，當自己彌留之際，若是妻子能夠陪伴在自己身邊，這一生就算圓滿了。
可是天不遂人願，李芝鑾還是走到了他的前頭。她去世後，兒女們生怕父親出現意外，便一直瞞著他，說母親在醫院裡，不得探視。
這一瞞就是兩年，等到他在醫院裡臥病之時，還跟人說，他出院後還要寫散文出書，掙稿費給妻子看病用。之後張老溘然長逝，終究還是落了一個遺憾。
參考文獻:
[1]孫鬱，《張中行別傳》，2009，人民文學出版社
閱讀更多 紀一二傳 的文章
