讓我們把目光聚焦楚河 。吉爾吉斯斯坦和哈薩克斯坦境內河流。源出泰爾斯凱山和吉爾吉斯山，由朱瓦納雷克和科奇科爾河匯合而成。長1，067公里。流域面積6.25萬平方公里。上游谷深流急，入伊塞克湖盆地後河谷展寬。出博阿姆峽谷折向西北流，經楚河盆地和穆雲庫姆沙漠，逐漸消失於阿希科利窪地中。
那麼，我們現在要說的楚河河谷在哪裡呢？
一般來說，人們把兩邊夾有山地的河流經過之處稱為河谷，楚河河谷指的就是楚河中游，在昆格山和吉爾吉斯山兩山庇護下，楚河的流經之地。河谷呈東西走向，長200公里，最寬處80公里，兩邊雪峰平均高度3700米。由於河谷沿途的風景風物都和中國境內的絲綢之路很像，所以地理學家又將它稱為“小河西走廊”。
在這條河谷裡，人們能直接將這裡與中國古代史籍中聯繫起來的即是昆格山。位於吉爾吉斯斯坦東南部，屬北天山山脈,在伊塞克湖的北面,長280km，最高峰海拔4770 米。“昆”這個字很有意思，《史記·大宛列傳第六十三》：“臣（張騫）居匈奴中，聞烏孫王號昆莫，昆莫之父，匈奴西邊小國也。”這裡說的烏孫王號稱“昆莫”，或者烏孫族自號“昆”，他們是“昆人”。比《史記》更早一些的是先秦的典籍，稱“昆”為“昆戎”、“緄戎”、“混夷”，如《孟子·梁惠王章》：“惟仁者能以大事小, 是故湯（商湯）事葛,文王（周文王）事混夷（昆人）。”
毫無疑問地，昆人應該屬於中國神話傳說中的西王母部落，他們都應該是西王母國的子民。大約在漢代的時候，他們就被稱為塞人了，包括上面說到的烏孫族。上世紀30年代以來，蘇聯一些考古學家認為烏孫人很可能屬於東伊朗族，特別是從50年代起，更多的蘇聯考古學界有更多的學者認為烏孫人是東伊朗族塞人（即中國史籍中的塞種人，亦稱塞人）的一支，聲稱塞卡文化與烏孫文化是一種文化的兩個階段。然而，當塞人或者昆人在中國的古籍裡站成風景時，我們真的不需要太多的辯白，儘管按照中國古籍的說法，昆人應為赤發碧眼、淺色素之歐洲人種。
這是楚河河谷與中國最早的人文源淵。
比什凱克，吉爾吉斯斯坦共和國首都，該國的政治、經濟、交通、科教及文化中心，亦在夢河河谷裡。這座城市最早的雛形，曾經是天山古道的一個驛站。天山古道，全長2500公里，是連接中亞草原與中國西北沙漠的捷徑，也是最為險峻的古代山路。
正是這條古道給了楚河河谷靈魂，人類文明也從這條古道上走來。
中國曆代王朝的使節、商人、僧侶和軍隊，曾經一批又一批地在這條古道上躊躇西行，經過楚河流域之後，抵達到西域各國。
最有名的是唐僧。公元627年玄奘西行取經，從塔克拉瑪干沙漠古城阿克蘇出發，翻越凌山到伊塞克湖，走的正是這條“難以全生的危險道路”。
《大唐西域記》中說：“西北行三百餘里，度石磧，至凌山。此則蔥嶺北原，水多東流矣。山谷積雪，春夏合凍，雖時消泮，尋復結氷。經途險阻，寒風慘烈。多暴龍難，凌犯行人。由此路者，不得赭衣持瓠，大聲叫喚。微有違犯，災禍目覩。暴風奮發，飛沙雨石，遇者喪沒，難以全生。”
唐僧他們渡孔雀河，過鐵門關，輪臺，入屈支國（龜茲，今輪臺，庫車縣境），西行六百里，至跋祿迦國（阿克蘇），西北行三百里至凌山（阿克蘇境內烏什城西部的天山別迭裡山口，海拔 4284 米）。出凌山山口即出今中國境。又經七晝夜翻越險峻的冰山，唐僧從高昌帶來的小徒弟有兩個已經死了，由高昌王麴文泰派來護送取經的兵卒也被“凍斃十之三四”。隨後，山行四百里，至大清池（吉爾吉斯斯坦西北部伊塞克湖，亦稱熱海）。
這要比翻越真正河走廊的門戶烏鞘嶺艱苦多了。《佛學大詞典》是這樣註釋凌山及相關地域的：（凌山）位於新疆烏什之北，天山之穆雜爾特嶺，其地約在今之拔達嶺（Bada）。玄奘三藏赴印度時曾經過此地。凌，乃冰之意。據西域見聞錄卷一載，伊犁與烏什交於穆肅魯塔班，其山皆冰，望之如銀，為南北之衝衢。玄奘三藏由伊吾（哈密）至可汗浮圖（今新疆吉木薩爾縣北二十五里破城子），過天山之北向西進，應高昌王麴文泰之請，改變路線，經由南道，滯於龜玆國六十餘日後，於陽春四五月之交翻越天山，此路之難行不遜於橫斷敦煌、伊吾間之沙漠。山之出口處有伊斯庫爾湖（Issik-kul，即伊塞克湖），土語乃“熱海”之義，以湖水含有鹽分，故不結凍，而非真熱。
到達伊塞克湖，就算真正進入了“小河西走廊”。在漢唐的歷史上，這裡最有名當屬碎葉城了。為什麼會叫碎葉城呢？這是因為楚河還有一個名字——“碎葉水”。其流域原屬於中國，更早的名字叫“塞河” 。西漢建昭三年(公元前36年)西漢王朝驅逐匈奴出天山以西至錫爾河一帶後，改塞河為“楚河”，築城駐守名“楚”(以“楚”為名皆因當時將士多楚人之故)。自此，錫爾河以東喀爾齊斯河以西廣袤的土地(史稱兩河流域)就長期置於歷代中國王朝統轄，到清末被沙俄割佔。
河流名稱的變化分明也可以成為歷史長河中一些標誌性的記憶。 不變的是，碎葉城的輝煌源於地理位置，它正好位於亞洲的十字路口上。從中國來的絲綢之路，無論是北道還是南道，都會在碎葉城交會，順著楚河河谷西去，絲路從此南北，分成了“草原之路”和“綠洲之路”。當然，如果從此沿著錫爾河北岸往西北走，可以通往哈薩克及南俄草原；向南轉折，則是進入澤拉夫善河流域的綠洲群。而若從這裡越過興都庫什山，經阿富汗即可直達印度，或者繞過鹹海、裡海，西去波斯、阿拉伯、羅馬……
走廊，分明是專為“走”而設的，漢唐中國曾從這裡走向更遠，把世界都連接了起來。（文/路生）
閱讀更多 路生觀史 的文章
