wamg帥
張徹老了，成日在家寫他的劇本。從退居邵氏宿舍起，終日的閒暇、未冷的熱血都湧向筆端。到去世之前，他寫了一百多部劇本：開始是留在家裡積塵，後來一部份留給張太作紀念、一部份送往香港電影資料館做藏品。但對於那摞厚厚的劇本而言，最終的價值與古董等同，真的算不得好歸宿。姜大衛在張導演葬禮籌備的採訪裡，仍不忘為那摞劇本招攬知音：有意投拍者，請與張太聯繫。
最後的日子存在於靜默的書寫之中。即便有訪客來，三兩好友抑或後輩學生，關於電影界的討論也是靜默的。張徹會提前遣工人準備好咖啡、西餅、雪茄、菸灰缸來迎接客人，最不可缺少的，是用於交談的紙和筆——張徹的耳背已愈發嚴重。用來和電影人交談的紙筆，住院期間也時不時地用來和護士吵架。護士夠鍾該為他翻身了，張徹便在紙上寫：「不轉身」，仍是說一不二的口吻。到後來，人快不行了，字也寫得東倒西歪。一張紙上的問與答看了讓人心酸，記者寫：「姜大衛馬上要來看您了。」導演寫：「我今年八十了。」
2002年4月的金像獎，張徹得到終身成就獎。金像獎創辦的第二年（1983），他步履蹣跚地走到金像獎的辦公室，提議增設一個叫做「最佳動作指導」的獎項，那天沒人接待，張徹留了張字條就走了。這年起，金像獎項就多了一個「最佳動作指導」，首屆獲獎的是洪金寶、林正英和元彪（[敗家仔]）。終身成就獎是個很有意思的獎項，得到它的人即便未蓋棺，也可下定論，榮耀裡帶點尷尬。頒獎那天，幾乎所有的弟子都有出席。張徹因為身體原因，沒有到現場，由金像組委會派人到家裡頒發獎盃。獲獎感言由紙筆代勞，會場之上由姜大衛念出來，言語裡仍是閒不住的架勢：
「電影界朋友們給我的榮譽，十分感謝。感謝是一句話，應在空話之後，回報電影界一點實事。這實事要簡單易做，具體有效，我建議設立一個港片論壇，因為港片現居弱勢，近來且為韓片壓倒，必須找新意，找主流，共同振作，也不必太頻密，反而不覺重要。可每季舉行一次，春季在春節之後，檢討去年聖誕及新年 賀歲片之得失，計劃今年上半年應取之路向；夏季在四五月間，檢討復活節及上半年港片，對暑假片增強部署；秋季在八九月間，檢討暑期片的得失和下半年港片的取向；冬季在十至十一月間，集中研究聖誕、新年及賀歲的一連串大檔期的港片，集思廣益，團結努力，我耳聾且口齒不清，開會無用，遣其作詳盡的書面傳真到會場，多謝大家，張徹。」
三個月後，所有人都感嘆這獎項的及時。2002年6月22日，張徹導演去世了。他生前，劇本無人投拍（現在也如此），他視作契女的家庭助護因拘留問題被迫離港，張徹在法、理、情各方人等面前尋求幫助而不得。人在晚年，留一個人在身邊照顧自己也做不到。張徹去世後，各類報道和追認紛至沓來，人們的耐心和熱心也充份地被調動起來，粉刷這座香港電影史上的新墓碑。 葬禮在2002年7月7日舉行，一班弟子再次碰了面，誰都沒想到這麼快。上午十點追悼會正式開始，王羽大俠風範念出張徹生平時，張太忍不住哭了起來，姜大衛在一邊安慰她。但當他自己走上臺前，沒有說一句話竟也泣不成聲。只說，他們這群小孩子從來沒正式地被張徹認作契仔，但是今天，他代表全體師兄弟叫張導演一聲「契爺」。說完，帶著師兄弟們向張徹的遺像叩首，在場的人無不動容。
張徹出殯那天，剛好是傅聲的忌日。訃告上一眾弟子的名字，傅聲的最顯眼，因為被黑框框起來。羅烈那日沒有到場送張徹最後一程，師兄弟之間久不聯繫，只知道他人在深圳。到了年底，又傳來羅烈突發心臟病去世的消息。
張徹去世前曾賦詩一首，當作自己電影生涯的總結：
落拓江湖一劍輕，
良相良醫兩無名。
南朝金紫成何事？
只合銀幕夢裡行。
