海明威（1899-1961）是20世紀最富傳奇色彩的作家之一。1926年，他憑藉《太陽照常升起》引起文壇關注。此後的《永別了，武器》進一步鞏固了他的文學聲望。30年代，他最重要的文學成就是短篇小說，他也把自己的風格發揮到了極致。
40年代以後，海明威對公共事務的熱情佔據了他大量精力，小說創作數量驟減。1950年，他的復出之作《過河如林》遭遇惡評，文學聲望跌入谷底。
幸好，他在兩年之後發表了《老人與海》。憑藉這部小說，他獲得了普利策獎和諾貝爾文學獎。1961年，海明威在家中吞槍自殺，以一種令人難以置信的方式離開了人世。
小說的情節很簡單，可是對它的解讀卻很多，有宗教的、文學的、人生的，無論何種角度的闡釋都能從文本中獲得足夠的細節支持——儘管海明威一再說，老人就是老人，大海就是大海，魚就是魚。無論如何，《老人與海》被認為是海明威的巔峰之作，是他人生態度和文學理念最典型的體現。
01、作者海明威的成長背景
海明威真正的文學訓練來自於當記者的經歷。1917年，中學畢業以後，海明威面臨三個人生選擇：上大學、工作、參軍。他父親希望他上大學，他自己想去歐洲打仗，可他是近視，過不了體檢。最後他去當了實習記者，通過叔叔的關係，他在《堪薩斯星報》找到了人生第一份工作。這份報紙要求記者寫稿時，文風要簡潔有力，不要使用陳舊的形容詞和過時的俚語，這些特點在海明威日後的創作中被保留了下來。
實習記者當了不到一年，海明威又成了紅十字會戰地服務團的司機，徵得父母同意後奔赴歐洲戰場。到了歐洲不久，海明威在一次執行任務過程中，為營救戰友而受傷，炸彈的彈片在他腿上留下了兩百多處傷口，他的第一次從軍經歷就此結束。海明威在歐洲戰場上的英勇事蹟傳回了美國，芝加哥當地報紙對他進行了報道，海明威的虛榮心因此得到滿足。不過，這段經歷也讓他精神受挫，很長一段時間內他都飽受失眠困擾，沒法關了燈睡覺。
回到美國後，海明威繼續記者生涯。他遇到了舍伍德·安德森，安德森當時是一個頗有名氣的作家。從安德森那裡，海明威知道了康拉德這樣的前輩，開始關注弗吉尼亞·伍爾夫和詹姆斯·喬伊斯的作品，他還把眼光投向俄國，陀思妥耶夫斯基和托爾斯泰也進入了青年海明威的視野。這讓海明威在新聞體的寫作方式以外，發現了新的文學天地，少走了許多創作上的彎路。
成名以後，海明威認為自己已經青出於藍，他曾和福克納"煮酒論英雄"，認為他倆勝過絕大多數19世紀經典作家，可以跟福樓拜一較高下。自信也好，自負也罷，海明威自愧不如的作家只有兩個，莎士比亞和托爾斯泰。
安德森的引導為海明威打開了通往文學新世界的大門，可真正讓他登堂入室的，仍是他自己艱苦卓絕的寫作訓練。短暫休養後，海明威以記者的身份再度前往歐洲。他在巴黎結識了一大批文化名流，包括聲名卓著、喜歡提攜後輩的埃茲拉·龐德，言辭犀利的沙龍女主人斯泰因夫人，正是她的一句戲言成就了"迷惘的一代"這個著名的稱號。不過，海明威的這段巴黎歲月過得很苦，收入很少，沒有名氣也沒有作品，好不容易攢了幾個故事，手稿還被人偷了。那時候，他經常在咖啡店寫作，用鉛筆寫在便攜筆記本上，一寫就是一天。
無論後來的評論界和同行如何評論海明威的作品，我們都必須承認，在海明威早年的寫作經歷中，可以看到一個藝術家對藝術發自內心的追求和真正嚴肅的創作態度。海明威對跟他同時代的作家菲茨傑拉德頗有微詞，他認為，菲茨傑拉德為了錢迎合讀者，對待文學的態度不夠嚴肅，他把這一切歸咎於菲茨傑拉德的妻子澤爾達，直到晚年，海明威仍認為是愛慕虛榮、追求排場的澤爾達毀了菲茨傑拉德。
我們說回海明威，他的努力終於迎來了回報，1926年《太陽照常升起》出版以後，他開始引起讀者和評論界的注意。這部小說在當時頗有先鋒性，讓許多老輩的讀者感到不適。海明威的弟弟曾說，他的父母讀這本小說的體驗，好比是修女參觀妓院。可是它在年輕人中很受歡迎，海明威準確地捕捉到了參加過一戰的年輕一代的精神圖景。
1929年，取材於海明威本人經歷的《永別了，武器》問世，它進一步鞏固了作家的文學聲望。這段時期，還有一件對海明威影響重大的事，就是父親的自殺。
1928年底，海明威的父親因為健康狀況惡化，加上投資失敗，在家中開槍自殺。海明威弟弟後來回憶，對於父親的自殺，海明威的反應十分複雜，一方面，父親培養了他釣魚、打獵的愛好，是他關係最親密的家人，他為父親的死傷心不已；另一方面，他又覺得父親自殺是不負責任的表現，是"膽小鬼"。在宗教氛圍仍很濃厚的芝加哥，父親的自殺還給家庭的名聲造成了汙點。
或許是受到這一事件的影響，進入30年代以後，海明威名氣越來越大，頭頂的光環越來越亮，也越來越注意營造硬漢形象和男子漢氣魄。我們不妨把這看作是一種心理補償，他要通過自己的行為，彌補父親自殺給家庭造成的"恥辱"。
02、老人與大海的搏鬥
小說的主人公叫聖地亞哥，是古巴首都哈瓦那附近一個漁港的老漁民，他已經整整84天沒有捕到魚了，還差3天就要打破記錄——他最長的一次，連續87天沒有捕到魚。他本來有個小幫手，叫馬諾林，老人教會了他捕魚，他也很崇拜老人，認為老人是最好的漁夫。由於太久沒有捕到魚，馬諾林的父親讓他上了另一條船。
這天晚上，馬諾林又來給空手而歸的老人幫忙，給他帶來了晚餐和啤酒，還給他準備了第二天捕魚用的魚餌。當全世界都以為老人雄風不再的時候，只有馬諾林還相信他。這種情形與海明威當時的心境很相近，只是不知道，當全世界的評論者都覺得他寫不出好小說時，又是誰在相信他呢？
我們說回故事。第二天，老人帶著一瓶水和馬諾林為他準備的魚餌獨自出海了。海上風平浪靜，不等天亮，老人就陸續放下了魚餌，讓它們準確地停留在40海尋、75海尋、100海尋和125海尋的水下，增加魚兒上鉤的機率。給你補充下，1海尋大約是1.85米。海明威在這裡不厭其煩地描寫老人放下魚餌的距離，其實在暗示讀者，老人的捕魚技術是第一流的，這麼長時間捕不到魚只是倒了大黴罷了。
眼下，太陽已經高高升起，海岸線不見了，只能隱約看到岸上的山峰，雲塊像積雪覆蓋在山峰上。老人凝視著釣索，有時自言自語，有時想起棒球賽和馬諾林。就在這時，他手中的釣竿猛地往水中一沉，老人伸手去拉釣索，把它輕輕地夾在右手大拇指和食指之間，然後試探性地一拉，憑著多年的經驗，他立刻明白，在水下100海尋的地方，有條大馬林魚上鉤了。老人耐心等待，等到準備好備用的釣索，並且確定魚已經完全上鉤後，他暴喝一聲，用盡全力猛拉釣索，想把魚拉出海面。
什麼用也沒有。魚自顧自地遊開了，它拖著漁船慢慢地往前走，從中午到傍晚，從傍晚到凌晨，從凌晨又到傍晚，整整一天半的時間，老人和魚一直僵持著。魚掙脫不了老人的釣鉤，老人也不能把魚拉出海面。在這過程中，老人又飢又渴，他出海時只帶了一瓶水，現在只能靠現捕的金槍魚和鯕鰍充飢。他的眼角受傷，左手抽筋，後背和手背也被釣索勒破了，可他始終沒有氣餒，沒有低頭。
到了晚上，精疲力竭的大馬林魚終於浮出了海面。另一邊，同樣精疲力竭的老人鼓起最後的勇氣，把魚拉到了船邊。然後，他放下釣索，用腳踩住，高高地舉起魚叉，用盡全身的力氣，狠狠地把它叉進了魚的胸鰭後方，接著用全身的重量把魚叉壓下去。臨死前，大魚用盡最後的力氣，奮力躍出海面，落下時濺起巨大的水花。老人贏了。
可魚實在太大了，船里根本放不下，老人還是第一次獨自捕到這麼大的魚，他只能把它綁在船邊，開始返程。此時的他早已遠離平常捕魚的海域，可是多年的出海經驗讓他很快就確定了返程的航線。
不久，情況開始變得對他不利，大馬林魚的血腥味招來了鯊魚，一個多小時以後，第一條鯊魚循著血跡向他們襲來。這是一條灰鯖鯊，有著藍色的背部和銀色的肚子，魚皮光滑而漂亮，體格健壯。老人用魚叉殺死了它，而它弄斷了老人的魚叉，還在大馬林魚身上留下了一個新的傷口。老人為大馬林魚受到襲擊而心痛，也為接下來的航程擔憂，這時他念出了海明威筆下最為人熟知的獨白：一個人可以被毀滅，但不能給打敗。
果不其然，一群又一群的鯊魚輪番來襲，老人見到第一條鯊魚的時候，還抱著讚賞的態度，對這些後來者，他只有鄙視和唾棄，因為它們是吃腐肉的鯊魚。老人和鯊魚的搏鬥堪稱慘烈，他先是用刀，刀斷了就用短棍，短棍斷了再用船槳，他既在捍衛大馬林魚，也在捍衛自己的尊嚴和榮譽，就像他說的，人可以被毀滅，但不能給打敗。
出海後的第三天凌晨，老人回到了自己的小屋，沉沉睡去。清晨，馬諾林來到他的小屋，發現了熟睡中的老人，孩子給他帶來了咖啡，老人醒來後給孩子講述捕魚的故事。很顯然，孩子不僅是老人的知音，也是老人事業的繼承者，或者說，是人類英雄品德的繼承者。這天下午，當地來了一群遊客，他們把大馬林魚的魚骨誤認為鯊魚，而在路的另一邊，老人再次睡著了，他夢到了海灘上的獅子。
我認為，這其實是一個"非典型"的海明威式結尾，因為它帶有鮮明的象徵色彩，並且具有情感溫度。獅子是這部小說中不斷被提到的一個意象，老人出海前、捕魚過程中、捕魚結束後三次夢到獅子，它象徵了希望、勇氣和力量。因此，即便老人已經人到暮年，除了馬諾林，其他人都不理解他，他捕的魚還被誤認是鯊魚，可是隻要他仍然能夢到獅子，他的力量和勇氣就不會消退。
03、老人與海的真正含義
小說的情節十分簡單，不過人們關於小說象徵意義的爭論卻很多。儘管海明威本人宣稱，老人就是老人，大海就是大海，魚就是魚，沒有什麼象徵意義，但有時候，越簡單的東西意蘊越豐富。
首先引人注意的是87這個數字，這是老人連續捕不到魚的天數紀錄，在小說中多次被提到。在基督教傳說中，耶穌曾在曠野經受魔鬼試煉，為期40天，在此基礎上衍生出的大齋期，同樣是40天，再加上覆活節前"聖周"的7天，剛好87天。
老人兩次連續87天捕不到魚的經歷，暗示著人類處在不斷重複、循環的受難過程中，只有經歷巨大的磨難，才能獲得真正的救贖，就像老人出海的那3天，儘管身心飽受考驗和折磨，但他是最終的勝利者。另外，3天，也是耶穌從受難到復活所用的時間。
在我看來，這或許就是《老人與海》的真正含義。不斷的受苦，不斷的重複，一天又一天，一年又一年。可是，人類永遠都不會向困難低頭，就如同老人永遠不會屈服與自然。
閱讀更多 菀柔 的文章
