据汪曾祺说，马连良演戏松弛到能在台上与其他人低声聊天的地步。一次演与老旦同台的戏，其他人在前边紧张地你争我夺，他悄声招呼坐在正中的李多奎：“二哥。”二哥耳朵背，问到第二次才听到，于是也是低声：“什么事？”“中午吃的什么？”“……饺子。”“什么馅儿的？”“这……”结果一走神，胡琴过门响了，该李多爷张嘴了，可他忘了词儿了。
我少年时在北京中山公园音乐堂听马、谭、张、裘，不等散戏就往后台的门外跑。我等着看他们几位如何回家，因为这也属于哏的范畴。少顷，马上了他的私家汽车，谭上了他的私家包月三轮，裘则骑着摩托车“嘀嘀”着离开，只有张君秋卸妆慢，我不耐心等了，于是出公园前门准备取自行车。可存车处早下班了，看车师傅把我们几个晚回来的人的车，锁到观礼台下边的屋子里，按照惯例我们得明天晚上再来取车，同时多交上两分钱存车费。
我进入中国京剧院后，老演员讲杨小楼请朋友在家吃饺子，用人从后边把刚出锅的饺子端上桌，杨随后就说：“问问后边：我吃饱了没有？”肚子长在自己身上，饱了没有却依赖家人，不很有趣吗？当然，演员把这有趣称作“有哏”。
言慧珠演过梅派名剧《洛神》，请教如何让宓妃更有仙气。梅先生想了想，慢悠悠回答：“除了看书读画，演出时语速慢，表情苦，再有些欲言又止，大概就可以了……”
都是经验之谈，但又不是每个人都能做得到的。梨园深深佩服这些体会，都称其“有哏”。所谓“哏”者，不是检验艺术是否成功的最主要的标准，但都是优秀艺术的伴生物。“哏”是共同的兴趣或情趣，无所谓好也无所谓不好，但因能逗起剧场内外的关注而持续，而持续的时间又因自身的文化品格的高低或长或短。我在京戏剧团里工作多年，与演员厮混，就时常听到这样的“段子”或“片语”。有些一记一辈子，有些过耳就忘干净。但等随后又听见或又想起时，它们依然很让我动情：“哦，这就是我们的梨园吗？”其动情的深度，往往是远远超过其他戏剧的。梨园里成功的东西很多，似乎丢了谁都行，唯独不应该丢了哏。哏是心眼心尖上的聪明，属于极难获得的机趣，体现着梨园最本质也最深刻的精神。当然，有些哏“馊”了，品位不高，时代大浪淘沙，它就自生自灭了。
检验一门艺术的成就，主要看其是否出人出戏。比如近20年中，尚长荣主演了《曹操与杨修》3本大戏，在上海大火特火。但是，69岁的他也还是有些哏的，或许与其家族有关，或许与其本人的肯定态度有关。他的家族与他本人，在造哏的过程中相得益彰。与长荣比，那些比他晚一辈的名伶似乎就只知道在台上唱戏了，很少能够听到他们还有过哪些可以流传的哏。当这一个历史时期过去，戏剧舞台演出必然淡化，而舞台下或舞台后的哏，则还能长期留存。这些伴生物的生命力，往往比舞台演出更加持久。哏是戏剧舞台核心的外壳，20世纪30年代及50年代的京戏整体成就那么高，因此相应外壳也就漂亮。如果某个时期成就平平，那也就很难还流传什么哏了。本文一开头说的马连良在台上打听李多奎吃饺子什么馅，发生在他俩身上观众就觉得有哏；如果发生在一般演员身上，那就势必被视为不敬业，就应该批评教育了。
今天报考话剧电影电视的青年极多，比想学京戏的不知多多少。这多是从经济效益着眼的。即使真考进了电影电视，即使也真正能成名了，其一生所能接触或生发过的哏，则比老京戏不知要少多少。等一辈子干下来，等最后回忆平生的时候，京戏从业者有这许多哏在心中充溢着，那内心还是滋润的。目前触电明星们回忆成就的节目很多，还很少见梨园人物回叙当年的。我想，这是电视台不懂得戏曲之哏的缘故，如果认真做几期京戏名伶的话，放在一起比上一比，那天壤之别立刻就看出来了。
再者，今天的就业形势很紧，广大青年选择职业时，往往把公务员或经济效益强的职业摆在首位。而实际上，许多“效益”好的工作未必有哏，一天忙个贼死，一旦垮下来就稀里哗啦。别说哏了，连回首前尘时都觉得没什么可说的。京戏固然老矣，但其中真有着不少隽永的中华文化宝贝呢。
閱讀更多 戲曲寶 的文章
