思緒把我帶回到三十年前，我於1987年9月醫學院畢業後被分配到這家醫院從事臨床工作。
在內科病房幹了一年，我開始獨立分管病床。工作剛剛順手，有一天，醫院突然通知我到急診科上班，我當時鬧情緒不願去，因為兩年前在其他醫院急診科實習時經歷的突發事件，讓我對急診科工作心生畏懼。
當過軍醫的院長生氣地教訓我：“急診科是醫院的主戰場，年輕的臨床醫生必須去接受鍛鍊。只有練大膽量，練快應急反應，練好業務水平，才能成為一名合格的臨床醫生。誰也不能當逃兵！不經風雨，怎能成才？…”。我無言以對，只好老老實實到急診科上班。
現在的年輕醫師根本無法想象，急診科當時的環境和診療條件是多麼的簡陋。只有一間值班室兼診斷室，一間搶救室和一間治療室，還有一間安放了六張舊木病床的觀察室。
診斷室裡只有一副聽診器、一臺血壓計、幾支體溫計和一隻手電筒。治療室的桌子上擺放著兩三個方盤，方盤裡裝著消毒用的碘酒瓶和酒精瓶，還有消毒液浸泡著的各種小手術器械。搶救室裡只有一張搶救病床、一臺洗胃機和一個氧氣瓶，牆壁上的小布袋子裡裝著少許急救藥品。觀察室裡只有幾個木製簡易輸液架和兩三個氧氣瓶。
當時的工作流程是這樣，危重病人搶救成功後，在觀察室治療一至三天，病情平穩後轉到普通病房繼續治療。未搶救成功的患者，家屬直接抬走屍體。
膽小的人當不了急診科醫生，這句話一點不假，尤其是剛到急診科工作的那幾年，社會治安比較混亂，醫院還沒有成立保衛科，值班醫生的安全毫無保障。
夜間值班的急診科醫生大多提心吊膽，最怕遇到社會上打架鬥毆被砍殺來救治的傷員。因為他們大多數都喝醉了酒，稍不如意，這些虎狼之輩隨時把怨氣和怒氣撒在醫生和護士身上。
所有的急診科醫生都有這樣的經歷，傷口縫合包紮好了，你只要催他們去交費，輕則破口大罵，重則拳打腳踢，更有甚者提著刀槍追砍醫生。醫生們經常忙活了大半晚上，收不到治療費不說，還戰戰兢兢地擔心捱罵或捱打。
我在縣醫院急診科工作的時間，前前後後加起來超過了八年，我被辱罵過，也被威脅過，但沒有被打過。因為我那時年輕氣盛、血氣方剛，被罵急了，白大褂一脫，告訴那些混混：“我現在不是醫生，要打架大門口去，老子也不是嚇大的！”。
這一招還真震懾住了他們，多數主動交了費用灰溜溜走人，少數乘我不注意撒腳丫開跑。
八年抗戰，我從膽小的士兵成長為內心強大的指揮員，見證了這塊陣地的血雨腥風，嘗夠了這個橋頭堡的酸甜苦辣，深深體會到急診科確實是社會舞臺的縮影，每天不停上演人間的各種悲喜劇，隨時還會看到驚怵大片。
急診科值班遇到的突發事件太多太多，伴隨時光流逝，多數已經漸漸淡忘，只留下那幾件觸目驚心的往事，紮根在記憶深處無法遺忘…
閱讀更多 南瓜屋故事 的文章
