大家都知道，美國《時代週刊》是全世界範圍內享富盛名的刊物，能登上《時代週刊》封面的，一般是國家元首和社會名流。改革開放以來，鄧小平曾兩次登上該刊封面，但很少有人知道，我國第一個登上《時代週刊》的女性，
就叫張曼菱。
1948年出生在雲南昆明，父母都是知識分子，他們學習知識，很大程度上是受了當地僅存在了8年零11個月的國立西南聯大的影響，就算1946年學校停止辦學，
兩人對學習的渴望也不曾停止。
國立西南聯合大學，是中國抗日戰爭期間設於昆明的一所綜合性大學。1938年4月，國立北京大學、國立清華大學、私立南開大學從長沙組成的國立長沙臨時大學西遷至昆明，改稱國立西南聯合大學。
正因為如此，張曼菱從小就生活在文化的薰陶下，她熱愛文學，卻沒有把自己打造成母親那樣溫婉的大家閨秀。這個女孩子太過特立獨行，在很多人眼裡甚至是火爆的，
總是揚言說要做第一個吃螃蟹的人。
21歲那年，她被送到雲南德宏做知青，“老實”7年過後，終於“耐不住躁動”，獨自跑回昆明，組織了一場紀念週總理的活動，結果直接讓人打成反革命分子，還被取消了高考和上學資格。可不上學怕什麼，知識又不是隻能在學校學到，
她壓根沒覺得自己受到了什麼打擊。
1978年恢復高考後，張曼菱二話不說上了考場，
雲南省第一個文科狀元的頭銜，被她收入囊中。按理說，這種人才應該是眾多學校爭搶的對象，但因為之前的“反革命行為”，所有人避之若浼，沒有學校敢錄取她。
這次才真的讓人有點心灰意冷，就在要放棄的時候，兩位北大的招生老師親自上門，
果斷將她收歸門下。
進入北大之後，張曼菱可謂風光無兩，很快就獲得了“北大才女”的稱號，還在大型文學刊物《當代》上發表了小說：《有一個美麗的地方》，引起極大反響，後來小說翻拍成電影《青春祭》，
被譽為中國大陸知青電影的巔峰之作。
緊接著，她又發表了一系列的文學作品，反響都不錯，加上平時乖張獨特的舉動，比如“跳樓”、“寸頭”，“小皮帽”，“唱歌”…讓她成為北大的一面標誌性旗幟，只要提起北大，
就能聯想到這個“讓人頭疼”的姑娘。
1980年，北京海淀區選人大代表，北大一共5個名額，3名老師，2名學生，坦白說，沒有一個名額是給女生準備的。但張曼菱再一次出戏報名，成為第一位女競爭者，甚至在競選中大肆宣講女權主義，希望女同胞們能擁有自我解放的意識。結果顯而易見，這些在當時太過“大膽”的言論遭到批判，而她的“野蠻行徑”，
也被寫進了大字報。
此事一度驚動中央政府，幾次想對她進行處理，順便“整頓”北大校風，但都被北大的老師們阻止了。他們冒著風險、賭上前途去保護她，尤其是季羨林，讓自己的秘書每天去給張曼菱“當秘書”，寸步不離。直到事情告一段落，中央政府通知她去領莊重文學獎，季羨林才撤回秘書，放下心來。
自此，兩人成了忘年之交。
1982年，張曼菱以論文第一名的成績畢業，說是論文，其實也不叫論文，因為那就是她自己寫的小說。剛交上去的時候，很多人覺得不靠譜：這位同學之前受到幾次教訓，卻依舊沒長“心眼”，肯定會得零分。然而，老師們的舉動再次保護了
她特有的個性。
畢業後，張曼菱進入天津作家協會，專職寫作，不久又以學者身份去到美國訪問，登上《時代週刊》封面。1989年，隻身來到中國最南部的海南省，創辦影視文化公司，拍了《天涯麗人》等佳作，事業風生水起，
她卻選擇在這個時候回到昆明。
張曼菱回來，是為了那個已經不存在，卻影響深遠的西南聯大。當時世界各國已經有很多學者痴迷於對西南聯大的研究：短短8年零11個月，從那裡走出2位諾貝爾獎得主，8位兩彈一星元勳，172位科學院、工程院院士，
再沒有比這更能挑起學者們興趣的地方了。
她也這樣想，雖然自己無緣西南聯大，但小時候的生活卻和它有著千絲萬縷的關係，所以，搶救和整理歷史資料的任務，
就是她的使命。
1998年，張曼菱開始四處尋訪西南聯大走出的學生，用了10多年的時間，走遍海峽兩岸和大洋彼岸，採訪了西南聯大校友近120位，把那段埋藏了幾十年的歷史，原原本本地給複製了下來。西南聯大就是一部，學校史、教育史、人文史，它必須浮出水面，進入大眾的視野，讓它所蘊藏的財富，
成為社會的財富和大眾的精神食糧。
《西南聯大啟示錄》，就在那個時候落成，裡面有西方學者垂涎已久的教育研究，
為中國高等教育做出了巨大貢獻。
2007年的時候，她去看了自己的老朋友季羨林，九十多歲的老人家說，希望她能寫一本《北大回憶》，那段歲月對北大和整個社會都很重要。當時張曼菱沒有直接答應，
寫一本書是需要感情的，她的感情還沒到，便不能寫好。
不想第二年的時候，季羨林給她寄了一封信，裡面只有一張紙，兩遍“北大回憶”。張曼菱一下子被打動，感情來了，
便什麼都攔不住雷厲風行的她了。
那個年代的北大，不拘一格降人才，那個年代的很多文人，自成風骨難筆拓，那個年代的學子們，有著獨立的思想，那個年代，
真是令人感懷！
一本《北大回憶》，讓她深深感覺到時代的不同，80年代，太多事情不確定，但每個人都帶有一種別樣的朝氣，眼睛熠熠生光。而現在，一切塵埃落定，不需要大學生們去抗議，去遊行，去展現愛國精神，他們有了大把自我時間，
卻讓這個時代，變平庸了。
為什麼呢？中國的教育到底在什麼時候轉了彎，再回不去了呢？張曼菱經常會思考，
也一遍遍地對現實失望了。
她的侄孫女小米在學前班裡，別的同學聽話端坐，只有她東顧西盼，老師就嚇唬說，不坐好不給小紅花。她不禁嘆氣：
“真正的教育精神就是，獨立人格，自由思想，以及尊嚴高於一切，連兩歲半的孩子都懂，可大人卻不懂。”
21014年3月29日，張曼菱在北京大學做了一次演講，觀點犀利獨到，極具穿透力。原本她只是想講些西南聯大的故事，卻被一雙雙小鹿般空洞迷茫的眼睛震撼，
所以她改變了注意。
我不想講那些故事啦，因為西南聯大的故事離你們實在是太遠了。我說的遠，不是時代和時間的遠，
而是人與人之間的遠。
你們坐在這裡，號稱是北大學子，然而，你們離當年的北大學子，西南聯大人有一種精神源頭的隔閡遠。所以，這些故事解決不了你們的實際問題。他們是民族精神和自我覺醒的一代精英。而你們，雖然頭頂名校桂冠，
卻只是“被動成長”和“成功壓抑”的產物。
她不講故事，開始講自己的思想，這些思想並不系統，但是鮮活，現實，能夠觸動他們，
能夠觸動社會。
你們坐在這裡，你們考入了北大，但我並不認為，你們就是天之驕子，就是精英。說實話，我認為，你們能夠考入北大的那種因素，那個分數，其實並不是那麼光榮，那麼有力量，那麼有積極意義的。相反，它是一種消極的標誌。並不是你們真的比你們的同學優越，聰明，用功，有天才，有前途，
你們才坐在這裡。
你們比你們的同學更能夠接受壓抑，配合壓抑，與壓抑你們的學校和家庭，老師和家長配合，服從，壓抑了你們青春的個性，是這種對壓抑的服從，使你們通過了考試機器，使你們得了高分，進了北大。我稱之為“壓抑的勝利”。
你們贏了嗎？
你們這些高分的寵兒，比起你們那些沒有考上北大的同學，你們少了反抗，少了天真，少了活潑，少了遊戲，少了戀愛，少了美麗，少了俏皮，少了青春，
少了分數外的許多最寶貴的東西。
你們會把這種壓抑當作是成功的必要，當作是人生正面的經驗，誤以為就這樣被動地學習，生活，加大對自己的壓抑，就可以完成一個成功的人生。
這是一個太大的謬誤。
你們是過去消極考試的產物，如果不能夠迅速地調整自己，調動生命的真正活力，那麼一條路走下去，
你們死定了！
最壞的生活，是沒有選擇的生活。西南聯大的學生不是一個模子刻出來的，而你們卻是。你們的樣子都不是自己選擇的樣子，更多的時候，你們不敢說“不”，更不敢說“我要”。所以，你們成了一批只能在小事情上撒嬌，而卻在大方向上完全服從的孩子。你們沒有真正自我的閱讀，你們不知道天下與歷史，你們知道的只是媒體和網絡上的浮淺信息。你們沒有個性，
因為你們一生沒有選擇和經歷過真正的歷險。
她的言辭異常直白，甚至讓人難堪，學生們從來沒有聽過誰這樣犀利地否定大學教育，而從來都是佼佼者的他們，也不曾被人劈頭蓋臉地罵過，可頭頂的聲音，
還在繼續。
我去過那種所謂的大學城，那是對你們的遺棄。簡直就是大學的犯罪。在遙遠的郊區，除小賣部什麼都沒有，老師都不在那兒。一群剛入學的孩子們在那裡，簡直是集中營。我有位師兄郝斌，是北大的前領導，他說過：“這是對孩子和家長的犯罪。對這些熱心向上進入大學的新生，
完全是一種欺騙和不負責。”
她還講了兩個中科院學生問的問題。有個女生問她：“老師，你看我的頭髮是留長一點好，還是短一點好？”她是多麼需要友誼，需要欣賞，需要長輩的呵護。還有一個外地學生問：“老師，北京有什麼好？”他很想念他的家鄉，他原來的學習與生活環境。
而且沒有人來開導他。
大學其實是一塊荒地，所以現在成年了的大學生們，必須醒悟：
“全靠自己救自己”。
當我還在上中學的時候，中國發動了文革，那是一次大災難，當時有一個口號：砸爛舊教育制度。其實那是把自己敬愛的老師們，一個個打了一頓，造成千古之恨。今天，我不想號召你們去“砸爛”誰，你們也不懂錯在哪裡。今天中國大學狀態，是各種歷史惡果的堆砌，有體制的，有人文的，有政治的，“冰凍三尺，非一日之寒。”可以說這是中國社會的“惡之花”。你的年華趕上了，趕上這還沒改革，也不知道怎麼改革的混亂的教育狀況，你們不必對這個現狀負責，
但你們要對自己負責。
所以你們一定要培養自己的穿透力，穿透，就是把自己摘出來，從侷限的位置裡摘出來，站在一個高度上，看到遠方，這樣你的行為就會不一般，脫穎而出。 我研究西南聯大，發現，凡是那些有穿透力的學子，他們後來都是成功者。凡是那些被現實淹沒的學子，
他們後來都漂泊無依，什麼也不是。
什麼是平庸？平庸就是被眼前所淹沒。什麼是卓越？卓越就是可以不受眼前干擾，保持自己最高方向和最佳狀態的人。西南聯大的校訓是“剛毅堅卓”，是指人的品性上的培養，
而不是什麼守規矩之類。
張曼菱少年時代，曾經進入一種閱讀的飢渴狀態，一切文字她都想拿來看看。父親當時說了幾句話，令她受益終生：
“早晨起來，你的腦子正是一片青草地，正在陽光下生長，有希望。可是你打開柵欄，放進去一群野馬，讓它們在那裡亂跑一氣，等它們跑了，你的青草地已經被踐踏成一片爛泥。每天都這樣，你還有何方向？有何思考？有何建樹？學上得中，學中得下，學下得下下。”所以，學習必須要有選擇性，如果被無用的東西淹沒，那就是滅頂之災。
演講到了最後，她有些哀嘆：到現在為止，你們中沒有人提出一個有價值的問題，提出的都很幼稚，完全是中學生狀態。我沒有聽到你們中有一個人站起來說：“老師，你講的我不服氣，我認為我就是優秀，我就是未來的精英。”說明你們真的很惶惑。剛才這位女同學問：“《聖經》教我們要謙卑，你卻要我們張揚。”她算是聽懂了一半。但她的問題令我很沮喪。因為她沒有獨立思考，她仍然是在選擇一個偶像。就像當年我們用毛澤東的語錄，來作人生格律一樣。她仍然是想找一個東西來把自己罩住。我要問：那麼，你想要怎麼樣？
你沒有“自己”嗎？
但願我今天講的能夠觸動你們的內心。我相信從前沒有人這樣對你們講過。人家來北大，是來抬高自己的，把這裡當作一個高平臺。沒有幾個會關心下面的學子，到底講的這些對他們有什麼好處？因為大學已經成為名利場，而你們成為墊場的石腳。沒人管你們畢業後踏入怎樣迷茫的境地。請你們自己跳起來，不要再當“石腳”。活成一個自在的人，一個自由的人，
一個明白自己人生價值的人。
字字珠璣，卻讓人無力反駁，因為她說的就是事實。越是多元的社會，越要保持本色，才能贏得尊重，但大多人不去思考，隨波逐流，只想和大眾成為一類，完全沒有自己的個性。一味向環境妥協，
不能保持自我。
但張曼菱是個個性非常鮮明的人，不論從文化、行為、思想還是愛情上。在愛情上，她奉行獨身主義。一個同學苦戀等她多年，那人現在事業有成，在美國有一棟多層的商廈，至今獨身。但她不能給他一個圓滿的答覆。她不想走進圍城，也不想去美國，儘管當年美國記者把她登在時代週刊封面上，但她並不喜歡美國，
只想留在自己祖國。
其實回憶起來，張曼菱的一生是高開低走的，在屬於她的年代展翅飛翔，而現在，她選擇了蟄伏，
可她始終保持著本色的自信。
不論是高開低走，還是低開高走，或者高開高走、低開低走，
塑造自我，保持自我，
才是最重要的。
人的本性並不時刻向上，我們可以偶爾妥協，偶爾懶惰，但一定要，保持自我。
閱讀更多 壹點公文 的文章
