《创造101》的发起人黄子韬说：“你们出去之后可能什么都接 ，代言、活动、综艺……这对一个艺人来说都是消耗。怎么样是不消耗？作品！作品用什么积累？时间！”
他的话里带着担忧，女孩们似懂非懂。
这是《创造101》决赛前的录影。箭在弦上，每个女孩都不堪重负：李紫婷整天落泪、紫宁几近崩溃、陈芳语嚷着要回台北……
凡事皆有极困难之时，打得通的，便是勇者。
2018年6月23日晚，11个女孩最终成团。场灯全亮，彩屑飞扬，女孩们相互拥抱，眼泪混着粉底，其中有解脱和不甘，也有依恋和不舍。
13年前，都艳所在的湖南卫视团队制造了盛况空前的《超级女声》，见证了李宇春等“三甲”的出炉。那时，她还只是一个普通的导播。
13年后，她把有同样理想的伙伴再度集结在同一个舞台，助力“火箭少女101”的成团。如今，她是七维动力的创始人、《创造101》的制片人。
都艳
总决赛结束直播，她走下了导播车，和她的团队迎接远道而来的贵客：有经纪公司的老板，有娱乐界的大佬，还有她的恩师洪涛。
庆功宴上，都艳与每个同事握手寒暄，看到洪涛推门进来，她像个孩子一样扑进他的怀里……
洪涛（右）
想必很多人都不会忘记那些焦灼的日子，只是曾经让他们崩溃的意外和不测，如今更像笑谈一样在每个人的口中“唇齿留香”。
124天如白驹过隙，重回首，揽尽风雨苦亦甜。
粉墨登场
2017年，七维动力成立初期，都艳团队手里有数个项目可供选择，但综合考虑下来，他们最终选择了《创造101》。
总编剧芦林回忆说，节目总导演孙莉跟踪了“101”很长时间，花了很多心思做这方面的研究，比如国内女团市场现状、国内粉丝经济模式、AKB48成长史等等。相对其他项目来说，“101”更具有把握和可能性成为团队的作品。
“机遇和风险永远是并存的，不可能说什么好都会眷顾着你”，芦林说，“当下青年潮流文化固然是机会，但如何找到好的表达方式让它变得更有意义，是团队更想探寻的答案。如果只是单纯为了效益而放弃口碑去制作，是对各方的不负责任。”
芦林
2017年10月，节目进入筹备阶段。
太多的难点需要攻克，首当其冲是场地的选择：既要有能供五百多人住宿的酒店，还要能提供符合录制标准的演播厅；既要有健身房、排练厅和食堂，还要考虑到出行、交通等各种因素。
为此，执行制片人邹志明和他的团队踏遍国内二三十座城市，最远跑去了海南海口的冯小刚公社。遗憾的是这个场地够大，但没有适合改造的宿舍。最后，团队选择了位于杭州萧山的浙江国际影视中心——这里到飞机场和火车站都不算远，重要的是距离这栋大楼200米处，有一家与之配套的酒店。
邹志明身材微胖，带着让人如沐春风的笑容，传说在这个团队，没有他搞不定的事。记得在节目正式开录前两天，女团成员们的101件衣服因故未能如期抵达杭州，是邹志明坐最近一班高铁去了上海，把那批衣服“护送”了回来……
“他就像我们的靠山一样”，他的下属说。
邹志明
磕下场地，是一条死命令。
七维动力是一家新公司，虽然核心成员都是从湖南广电出来的，但离开即意味着卸掉了湖南卫视的光环。邹志明不想回忆那些“死磕”的细节，但他为了节目醉过、跪过……他觉得“为了团队的这帮小伙伴最终能成事”，自己什么都豁得出。
春节过后，整个项目组陆续进驻。
服化组的组长冯芸曾服供职于《歌手》节目，她的小组有五个人，负责101个女孩的服装和妆发，以及二十几位化妆师的接待工作，“因为给我们准备的时间非常短，我们生怕自己拖了团队的后腿，每个人的压力都非常大。最初这里住着101个女孩的时候，我们害怕耽误录制进度，焦虑得整夜睡不着，睁着眼到4点半叫这些女孩起床化妆。”
冯芸
“整夜不睡”是这支团队的常态。在总决赛录制的前三天，邹志明在清晨5点11分于朋友圈发了一条状态：醒得让人可怕……配图，是他站在顶楼的天台。
后期统筹导演周翠花是个性格很豪爽的湘妹子，讲话语速很快，带着湖南特色的尾音，“出片的那几天我们很紧张，从周三到周六，基本彻夜不眠，大家轮流去休息室休息几个小时，然后接着来干活”，她指了指房间里的三张行军床，“最里面那张是都姐（都艳）的，她从周三开始一直到播出就住在这儿不回去了”。
经过五个多月的“折磨”，那张行军床上已经彻底塌陷下去，被压出一个无法复原的人形……
邹志明6个月只回过两次家。他觉得自己对得起这群女孩，但对不起自己的女儿。他毫不掩饰的说自己的婚姻能维持至今是个奇迹，因为亏得有个体谅自己的妻子为家默默操持——这个团队有家的员工大都如此，而默默无闻的幕后英雄比比皆是。
王菊
“做女团的标准是什么？在我这里标准和包袱都已经被我吃掉了，而你们手里握着的，是重新定义中国第一女团的权利……”
这是王菊在《创造101》第二场公演上说的话，也是从这一场开始，“全网黑”的她实现了“逆风翻盘”。
冯芸回忆第一次见王菊，是在她的经纪公司，“菊姐当时是跟公司的人一起来的，然后她先面试，面完之后又很快转换到经纪人的身份，帮热依娜挑衣服，角色切换得非常快。”
芦林第一次见到王菊，是在团队带回来的资料里，“我第一反应是不自觉的WOW了一下，当时她露了个肚皮，加上很OPEN的妆容，完全不符合女团标准，倒像个跳肚皮舞的演员。但你在她身上能看到与众不同的地方——她给出来的自我介绍里，不是简单的自报家门，而是认真的拍了一镜到底、极具创意的短片。你能看到这个人对这件事的渴求和努力，以及她的追求和用心。”
是不是可以在《创造101》中间给一个机会呢？节目组决定冒险一试。芦林说：“你当时用王菊的时候，绝对不是消费她的黑和胖，绝对不是把她当做一个槽点，为你的节目增加话题，因为这个人物有打动你的自信和勇敢，如果你用成就别人的心去做，老天自然也会成就你。”
节目录制完成后，素材被送到了后期剪接手里。后期每个礼拜拿到的素材起码有近千个小时，剪辑必须要去芜存菁，通过不断的讲故事，让观众深入了解她们。
周翠花说，“那期节目剪完之后，总剪辑师戴鑫很不满意，因为她觉得这个故事里面，没有什么能立起来的人，所以不断的调整，一直剪到周五仍旧不满意。最后没办法了，还有一天就要播了，她决定推倒重来。”
戴鑫
那一场播出后，王菊靠着“独立、能干、关爱、优雅”翻红；《创造101》的讨论度，也创下开播以来又一个新高。
开总结会的时候，戴鑫跟在座的同事分享了一个故事：在剪辑王菊之前，她恰好读了一篇访谈，说的是一位原本在华尔街做风投的女性，放弃了这份很有前景的工作，反而做起在外人看来并没有太大成就感的小额农村信贷，只贷给农村妇女。她说，自己之所以这么做，是因为在中国有很多地方，妇女没有属于自己的钱，她们必须依靠丈夫，或是儿子。这样，她们就不得不忍受丈夫的背叛和不平等的对待……这个故事让戴鑫印象深刻，她剪王菊，就是想把关于女性正能量的地方给讲出来。
“无论你是胖的、瘦的、美的、丑的，你都有机会去追求你的梦想”，戴鑫说。
戴鑫是《歌手》节目过去每一季的总剪辑师，她的特色是剪到让自己动情的地方，会特别热血澎湃，这是她多年累积形成的工作风格。
看完那期节目后，不仅仅是观众，整个后期组都特别感动，但戴鑫表达感动的方式不是流泪，而是在离开机房后买卡为女孩们点赞。至今，她已经在点赞这件事上花了很多钱。她之前也是剪着剪着就喜欢上王菊、李子璇等选手，然后掏出手机助力她们冲上榜单。
李子璇
“当时李子璇的那个粉丝群都留言说‘哇！这位大佬是谁，我们感谢你’之类的”，周翠花打趣她，“你看你看，现在说感谢的是他们，平常口口声声要给后期寄刀片的还是他们。”（笑）
八卦
真人秀让人无所遁形，摄像机以视觉化的方式调动了所有的情绪——喜悦、紧张、失落、悲哀、仇恨、愤怒，以及之前之后无穷无尽的八卦，它正是资源紧缺年代竞争方式的精髓。
但有一个地方是没有摄像头的，这个地方就是服化组的更衣间。那里的角落有一张沙发，是女孩最常去宣泄情绪的地方，而服装组的冯芸，在这里冷眼旁观了她们所有的情绪变化。
我与冯芸所在的角落
“彩排结束的时候，经常会听见女孩们的争执，一个说另一个没有表现好，拖了整个小组的后腿，另一个又很不服气，觉得自己很努力了，根本没有被正视……然后就一边换衣服，一边你来我往的拌嘴。有时候她们回来，会抱着服装老师哭，发泄一下情绪；有时明明可以很快换完衣服就回去，但她们宁愿在这里多待一会儿，因为出去之后就有录制，只有这里令她们状态放松”，冯芸说。
王菊或许是101个女孩中情绪管理做得最好的一个，她也会坐在这里，但不是为了发泄情绪，而是为了和服装老师谈理想、聊人生。每到这个时候，冯芸会不自禁发笑，因为王菊脸上的一本正经，和外面拿着新演出服叽叽喳喳的女孩形成鲜明的反差。
当黄子韬因为女孩们的散漫和聒噪发脾气时，冯芸其实也有类似的困扰，“姐姐我打底裤没了”“姐姐我鞋垫没了”“姐姐我衣服哪儿去啦”“姐姐我袜子没有了”……101个女孩啊！你一言我一语，制造了堪比飞机起落一般的噪音。
节目初期，因为人多，化妆要从清晨4点半开始，没有女孩愿意这么早起，所以选择了轮班制。记得有一次，原定7点钟化妆的C班女孩全部迟到，冯芸决定做一次黑脸，绝对不能再惯着她们。
“当时那个队长就觉得委屈，说自己头一天生病，发着高烧，然后就想迟到一下。我说，为你服务的人比你起的更早，你不可以有任何理由迟到，但凡你迟到半小时，其他组都会被耽搁。重要的是你不要觉得所有人都理应服务于你，你还不是真正意义上的艺人，你所做的任何事都应该对得起大家的付出。”
这些女孩年纪尚小，完全不能理解这番苦心，于是一个个开始嚎啕大哭。咿咿呀呀的，比她们唱歌还要难听。
冯芸第一次感到崩溃，“僵持之下，迟到的C班队长突然说，那我不彩排了。门口赶紧有人拦她，然后我们就很生气。我想让她明白：你今天的彩排不是为了任何人，是为了你自己。我可以理解你的难受不舒服，但是你选择了走这条路，就要吃别人吃不了的苦……”
芦林戴了一副眼镜，文质彬彬的书生气，他攥着资料背手走路的姿势，从后面看过去，特别像他的老领导洪涛。芦林从业十多年，以脾气好著称。这样一个老好人，却把所有的“狰狞”面都留在了《创造101》。
“第一次发火是在排练厅中庭宣布二次评级录像规则时，有妹妹因为考研晚到了，有妹妹因为档期原因到得更晚。而她们在如何对待晚到选手的问题上各有立场，议论七嘴八舌，现场吵吵闹闹。当时，我实在忍不了，冲上去：‘在这之前，不管你们带着什么光环、名气，在这个节目里大家都是平等的；不管你们在外面遭受多少不公平，我们希望在这里创造一个公平的起跑线。’”
“第二次还是在这个演播厅，妹妹们特别兴奋，快开始录像了还在进进出出自由流动，非常影响录制，现场工作人员根本管不住。我当时火就上来了：‘都给我坐好！全部回去！保证录制！我告诉你们，今天在这里我能发火，是因为你们能力还不够！倘若有一天你们比我更有能力了，你们可以用这样的姿态来对我，虽然我心里不爽，但是我希望能看到这一天……’（笑）我是希望激励大家，哪怕她们怀着股‘老娘红了一定不屌你’的委屈，没问题啊！最重要的是你出来了，这是我们最愿意看到的。”
遗憾
清晨六点，刚刚熬了一个通宵的都艳匆匆离开机房，回到酒店休息。再有两个小时，她又要回到机房。这是她高烧的第6天，但她还是不愿意去医院检查，因为第二天有攸关女孩命运的公演。
这延续了她在体制内的工作习惯。作为《歌手》曾经的主创核心，都艳和她的伙伴们是湖南卫视被赋予最多光环的制作团队之一。在过去两年时间里，大批传统电视人选择独立创业，都艳也和其他几位电视人离开体制，一起迎接新的挑战。
他们在湖南卫视的时候，都是洪涛团队的成员，最短也有近十年的光景。洪涛秉承“一颗素心做节目”的原则和理念，也被七维动力发扬光大。
跟随洪涛多年的芦林很有感触：
“我辞职之前在洪老师身边做过很多工种。记得有年深圳世界之窗做跨年，要给李宇春的表演做道具门。我当时经验不足，就扎扎实实的让道具师傅做了一扇实木门，直播前一天门还没做好，洪老师到现场检查道具，一看就气晕了！‘让你做个道具门，你做这么扎实干什么！现场搬都搬不上去！’”
2009年李宇春在世界之窗跨年
“还有一次《挑战麦克风》，有一首歌叫《龙船调》，歌词字幕里‘艄公’错写成了‘哨公’。屏幕上瞬间闪过，但还是没逃过洪老师的法眼。他问我，是不是有错字。当时要改真的来不及了，我就打马虎眼说没有啊。回头赶紧给我同事发消息，我说惨了惨了，错别字被发现了。发出去没过多久，洪老师的电话突然打到导播间，‘小子，错了你还不承认？’我纳闷洪老师怎么知道的？一翻短信，天哪，那条消息竟然发给洪老师了……还有几个同事更惨，洪老师批评他们，不服，背后编短消息跟人吐槽，发送的时候不小心也发到洪老师手机上了……但洪老师从来没责怪过我们，全当做玩笑。他打趣说，‘怎么得了哦，我招的这帮人怎么是这个样子。’”
自己带了团队之后，芦林方知何谓艰难，“通过这一次，我更理解洪老师带一个团队的不易。当你做他手下的时候，你觉得自己无忧无虑，因为出了事都是他在为你背锅。上次我还和都姐说，我现在从台里辞职了，洪老师也不是领导了，我终于理解了他。大家看到的他是因为《歌手》节目而出名的公众人物，但只有他自己知道他为节目的付出，也只有他自己清楚为了一个项目，他要承受多少责难和非议。这些洪老师都不会跟我们说，他永远为下面的人营造轻松的创作氛围，权利下放之后从来也不做过多过问，全让我们放手去做。”
《创造101》已经结束，都艳和伙伴们把住了做好内容的大方向，也输送了当代女生应该具备独立精神的价值观，但是其中的遗憾也有不少。
没有达到预期效果是一种遗憾；
“刘人语很想听到胡彦斌的表扬，可话到嘴边就是说不出来。你能给她写好本子念吗？你能去责怪她吗？她年纪还那么小。这些我都理解，但是遗憾啊，最终没有呈现效果出来”，芦林说，“前期，我构思的时候层次感更好一些，人物表达上面有更多形式。现在观众讨论比较多的是煽情的场景，可眼泪不是我们想看到的东西，女孩们感受不到的，所以我们特别懊恼，但真人秀就是遗憾的艺术。”
时间不够用是最大的遗憾。
“我真的希望时间可以再多一点。比如导演、编剧等等都需要时间去深入了解这些女孩，我们其实也一样。第一集之前还有时间一起去商量，但后来后期时间非常紧张，只能彻夜不眠尽量看完所有素材再做剪辑”，戴鑫说，“王菊和杨超越就是这样，本身就和展现在观众面前的状态是一样的，我们不可能给她编一个剧本。虽然现在她们承受着舆论的质疑和非议，不过，我们不妨用几年的时间，再去检视这两个女孩，看看她们到时候是什么样子。”
这支团队从筹备到总决赛落幕，共花了9个月的时间，成就了11个，甚至更多的女孩，完成了她们可能凭借自己终其一生都达不到的峰顶。
人生代代无穷已，江月年年望相似。
《毕业歌会》，火箭少女101第一次亮相在省级卫视，吴宣仪甜甜的微笑提醒着电视机前的女孩们：无论80后、90后，还是00后，“出名”是一代人共同的精神符码，而梦想的C位，从此刻距离实现，好像只相差365天……
吴宣仪
閱讀更多 言午許 的文章
