今年6月，是屬於足球的月份。當全世界將目光聚焦於俄羅斯，當觀眾為C羅的進球歡呼雀躍的時候，在西班牙，一場“看不見”的足球賽——盲人足球世界盃上傳來中國足球的喜訊，6月18日，中國隊以2-1的比分戰勝俄羅斯隊，獲得季軍。
與一般的中國男足不同，獲勝的這支隊伍，隊員們頭戴眼貼、眼罩，腳下的足球裡放置著6個鋼珠，他們是中國盲人足球國家隊的成員。6月20日（本週三），本報記者連線他們的隊長魏建森，他在本次盲人足球世界盃中獲得公平競賽獎併入選比賽最佳陣容。
我們是季軍
2009年，18歲的魏建森被教練樂建昆選中，加入雲南盲人足球隊。2009年、2010年分別訓練一個月後，他參加了第8屆全國殘運會，並迅速被盲足國家隊的教練選中，成為中國盲足國家隊的一員。
此後幾年，他開始見證足球隊創下一個又一個奇蹟。2010年，盲足世錦賽（又稱盲足世界盃）季軍、亞洲殘運會冠軍；2012年，倫敦殘奧會第五名；2014年盲足球世錦賽和2016年裡約殘奧會，均獲第四名。
今年6月，新一屆盲足世錦賽的號角吹響。這是有史以來規模最大的盲足比賽，16個國家的隊伍齊聚西班牙，魏建森帶領自己的隊友們奮力迎戰，雖然惜敗巴西隊無緣決賽，但一路走來，他們先後以2-0戰勝韓國，1-0擊敗墨西哥，1-0打退俄羅斯……
碰撞、爭搶、跌倒、摔傷，一次次拼搶，一次次受傷。7號球員俞裕錟撞傷了膝關節，10號球員許觀生撞到了下頜關節，然而只要腳還能動，腿還能跑，他們就要堅持上場。魏建森說，我們要用實力證明，我們能讓國旗升起，盲足世界盃，我們是季軍。
血液在燃燒
早在入選足球隊之前，魏建森就喜歡聆聽足球比賽。“好的，魯尼還在奔跑，加速，加速，好機會，射門，球進了！”他的心，會被比賽戰況不斷牽動，熱鬧的助威聲和吶喊聲，讓他感覺血液在燃燒。有時候，他還會抱著收音機想象自己踢球的樣子：風從耳邊吹過，留下呼嘯的響聲，自己腳下帶球，自由地奔跑……
光是想象還不過癮。他和幾個好友，製作出一個能“聽”的足球：用塑料袋把球裹住，再用大膠布將塑料袋粘好。沒事兒的時候，他們就找一條狹窄的巷子，一邊站3個人，往兩邊的牆上踢。
9年前，雲南省盲足隊教練樂建昆問他，喜不喜歡足球，想不想出去見見世面？他回答教練一個字：想。從此，他正式接觸盲人足球。他對記者說：“教練也沒想到，當年的一個想法，不僅讓我踢進國家隊，還踢出國門，走向世界。”
不敢跑，你就完了
對視力正常的運動員來說，足球考驗的是體力、技術和意志力。但對盲人球員來說，踢球，最怕沒有膽量。“不敢跑，你就完蛋了。”
魏建森記得自己第一次訓練時的場景。四處一片黑暗，充斥著常人無法想象的孤單。足球裡的鋼珠不斷作響，隊友們發出“喂喂”的聲音，他隨時可能被撞，或是跌倒。“我懵了，感覺全世界都在叫。”斜次裡衝出一個人，他被撞倒在地。一聲悶響，肋骨劇痛，耳邊響起陣陣轟鳴。
“每個球員都是從恐懼中‘闖’出來的”，魏建森說。他最終發了狠：“選擇了踢球，就必須要跑；選擇了這條路，就必須要忍。大家都是人，你疼別人一樣疼，別人能忍，你也一樣能忍。”敢跑只是盲足球員的第一道坎兒，他們還要習慣加速，甚至習慣碰撞。鼻骨被撞折，門牙被撞松，那都是常有的事兒。
要忘掉生活中的柺杖和慢動作，快，更快，再快一點。到最後，碰撞已經無法使魏建森和隊友們畏懼。每次撞傷後，教練都會在檢查之餘，教導他們如何從心理上克服恐懼。隊員們也會互相鼓勵、一起打氣：“傷痛，只是我們成功路上的一段經歷而已。”
鞋子裡面都是水
拉球過人，擺腿射門，對於盲人球員來說，這兩個動作不僅靠聆聽，更需要千百次的重複練習。剛開始訓練，沒有正規的場地，魏建森和隊友在馬場上訓練。場地的草皮早就被他們踢飛了，一旦跌倒手肘就會破皮。盲足的場地四周有擋板，他們訓練的擋板是木頭的，一個不小心，就會有木刺深深地扎進手臂。每早6點30分開始訓練，一天練7個小時，趕上高溫天氣，衣服就像從水裡撈出來的一樣，鞋子裡面都是水。
魏建森說，他從不敢讓親人看自己的訓練或比賽，“那太殘酷，於心不忍。”他說，“有球員的眼睛被撞破，有球員鼻子骨折。牙撞掉了，膝關節磕傷，嘴唇開裂，都太正常了。有一次，我被撞到太陽穴，東南西北都分不清，當場休克了。”
這種報喜不報憂持續了很多年，直到母親看到了他訓練的紀錄片。足球和鼻子親密接觸，他開始流鼻血，怎麼堵都堵不住，血從嘴裡面噴出來！訓練中受傷，膝蓋處一整塊皮被蹭沒了，醫用酒精一塗上去，他痛得叫出聲來……“看完紀錄片，我媽第二天就給我打電話，兒子咱不練了，回家！我笑著告訴她，都是幾年前的事兒了，現在訓練不苦了，一邊說眼淚一邊流下來。”
不過，足球帶給他們的不僅是辛苦，還有驕傲和榮譽。魏建森向本報記者回憶他的兩個高光時刻。“第一次是2016年殘奧會，我拿到球后反擊，一邊連續過人，一邊在腦中想象對方是什麼站位，怎樣防守。抓住機會，我腳一拉，一捅，射門！球踢進去的那一刻，我看不見，有那麼零點幾秒，我站在球門前，忽然聽到陣陣歡呼，球進了！我轉身，連跑帶顛，和隊友們緊緊抱在了一起。”
另一次，就是今年的盲足世界盃。“頒獎典禮上，我摩挲著針腳細密的國旗刺繡，在心中唱著國歌。我知道，咱們的國旗在領獎臺上升起來了，雖然看不到，我還是很驕傲。”每當這種時候，他才會原諒自己帶傷堅持的莽撞。
不知人生多長，要給自己加點彩
足球運動員，是讓魏建森驕傲的職業，但不是可以養家餬口的職業。魏建森告訴記者，球隊的工資每月只有幾百元，還沒有按摩掙得多。“世界盲足賽場上，中國隊的平均年齡最小，因為年齡小就不用考慮養家，能多拼幾年，多練幾年。”很多球員，為了足球關閉了按摩店，退役之後，依然要重拾手藝。學習按摩和音樂，還是大部分盲人養活自己的“唯二”手段。
既然如此，為什麼拼得一身傷也要踢球？魏建森說，或許是因為尊嚴。在球隊，有一種集體榮譽感，代表國家出征，感受更是特別。“我們用成績告訴大家，雖然看不到，我們一樣能做到很好。”
足球，還給他們帶來前所未有的自由感。“無論是在家還是上班，盲人都只能在很小的範圍中活動，只有在球場上，我可以奔跑。不管是射門，還是與隊友配合，我想做什麼就做什麼，只要球在腳下，我就掌控著全場。有時候，我開心到忘記自己看不見。”
還有球員期望著打破常規。很多盲人懂事之後，就知道自己未來要走哪條路——做按摩。他們不希望走上被命運安排好的道路，不希望重複過著沒有變化的生活。球場上的拼搏，與他們的生活截然相反，每分每秒都在變化。“不知道人生路有多長，我們要用足球，給自己的人生加點彩。”
2018年，魏建森27歲，6月13日對戰墨西哥時，他的孩子來到了人世間。27歲的魏建森成家生子，開始考慮未來，但他告訴記者，自己還想拼一下，帶著隊友衝刺2020殘奧會。“打破歷史記錄，拿下金牌。”（李熙爽）
閱讀更多 黑龍江廣播電視報 的文章
關鍵字: 服裝 武漢海報登上人民日報
