今年的戛纳电影节，打破了一项悠久传统。
破例展映了两部电视剧，一部是大卫·林奇阔别 17 年回归的《双峰》，另一部，就是简·坎皮恩的《谜湖之巅》。
《双峰》无疑是 1990 年横空出世的一部神剧，开辟了全新的美剧时代，而能与它比肩《谜湖之巅》，是什么来头？
说实话，来头真不小。
导演简·坎皮恩，是影史第一位（也是唯一一位）获得戛纳金棕榈的女性导演。单是凭借《钢琴课》，就同时揽获金棕榈和奥斯卡。
于社会，她的作品角度犀利，像一把柳叶刀剖开现代女性血淋淋的精神伤口；
于女性，她的作品又总是给人一股彻底的勇气。
2016 年简·坎皮恩是因为杰出的艺术成就而被加封新西兰女爵士。
2013 年，简·坎皮恩拍摄了迷你电视剧《谜湖之巅》，一播出，无数好评蜂拥而至，获得当年金球奖和艾美奖多项重要提名，更是为主演伊丽莎白·莫斯赢得了金球奖最佳女主。
时隔 4 年回归的第二季《谜湖之巅：中国女孩》，在卡司上达到了令人嫉妒到眼红的「顶配」——坐拥今年艾美奖两大最佳女主：伊丽莎白·莫斯和妮可·基德曼。
而且这么一个令中国人产生天然关切感的名字，你能不好奇么——
《谜湖之巅：中国女孩》
Indiewire 高级影评人 David Ehrlich 曾第一时间评论道——
「目前在戛纳电影节看到的最棒的作品竟然是... 一部电视剧。」
David Ehrlich 随后更是写了长篇影评，对该剧进行全方位解读，形容它比第一季「更丰富、更广阔，也更黑暗」。
加饭看完第二季后，表示不能同意更多。
简·坎皮恩一贯以来的风格是细腻沉缓，厚积薄发，从她最早的《钢琴课》可窥见一斑。
壮阔的自然景观和丰富的人物细节，营造久久挥之不去的精神氛围。
女主 Robin （伊丽莎白·莫斯 饰）本来是悉尼的一个探员，回到新西兰人迹罕至的小镇家乡探望病重的母亲。
同时，镇上发生了一件奇怪的事情，一位 12 岁女童差点溺死湖中。
更令人惊恐的是，这个女孩已经有了 5 个月的身孕。
而她回到家里的第一反应，竟是拿着长枪，指着自己的父亲。
出于某种巨大的未知的恐惧，女孩逃跑到了深山密林中，并在湿漉漉的苔藓上，生下了孩子。
她身上到底发生了什么事？为什么要从父母家里逃跑？
Robin 在寻找女孩和破案的过程中，也深陷自己幼年的回忆里。原来，如今刚强的警长 Robin，在 15 岁时也曾被人强暴，而且是同时被 3 个人。
在她不在的这几年里，镇上还相继发生少女命案。
为什么这个表面安宁的小镇，频繁发生如此残忍的案件？
女童的父亲 Matt，如一个暴君，他用大麻控制着这个小镇，沉溺自虐和施虐暴力循环里。
他具有旺盛的生殖欲望，生了一大堆儿女。
而很多情节在暗示着，父亲 Matt 似乎就是那个侵犯者。。。
当然，导演最后没有给出一个明确的答案。案件本身只是一个引子，目的是层层剥落这个社会的假面，露出里面的毒瘤——厌女症。
什么意思？
根据维基百科的解释——
「厌女症是针对女性的憎恨、厌恶及对女性的偏见。比如性别歧视，贬低女性，针对女性的暴力以及把女性性物化。」
父亲 Matt 在听到 12 岁女儿怀孕时，第一反应不是感到愤怒找到犯人，而是把胎儿打掉，并说「她只是一个 slut（荡妇）而已」，把罪责归于本是受害者的幼女。
酒馆里，人们肆无忌惮地嘲笑和贬斥女权主义者和女同性恋。
就连本该秉持正义的警署上司，也极度不可信。
一天晚上 Robin 到上司家里，推心置腹讲述自己被迫与女儿分开的痛苦。
不料却被迷晕，醒来身上的衣物都不见了。
上司一脸无辜说自己绝对正人君子，她也着实无法证明自己被侵犯。
而那些曾经在她 15 岁时侵犯她的人，至今都没有得到惩罚，甚至其中一个人还在镇上大摇大摆，戳到 Robin 的脸前。
Robin 身患癌症的母亲，也在默默忍受伴侣的暴力。
而这个镇上的所有女人，似乎都在崩溃的边缘。
更还有一群饱受创伤的女人，逃到这里一个看似是「世外桃源」的地方求得一时安宁，最终结果也是失望而归。
拥有壮阔自然风光的小镇，对于女人来说，不过是另一个荒芜野蛮的世界。
在第二季《谜湖之巅：中国女孩》里，Robin 回到了悉尼。
如果说，在偏僻的小镇，由于地理环境偏远和思维保守，对女性的伤害是赤裸的、毫无顾忌的，那么到了国际都市悉尼，这种伤害就消失了么？
并没有。
反而以更复杂微妙的形式存在。
你看，Robin 成为高级警官，在训话时被男同事挑衅。
女人更因为身形过于高大，被同事取笑。
一群男大学生，每周固定聚在一起，甘当志愿者，共同运营一个「性工作者」评分网站，就像我们的大众点评网一样，写下十分详细的「使用感受」。
同时，女孩继续在离奇地死亡。
悉尼海岸边的大海里，舒缓的钢琴乐中，镜头慢慢逼近沉入海底的箱子，诡异的是，箱子的一角破了，从里面飘出人类的头发。
箱子被潮水推到了岸边，人们发现，里面是一具女尸，亚裔，20 出头。
而且，她已经有了至少 17 周的身孕。
更令人匪夷所思的是，DNA 显示胎儿与死者没有血缘关系。
为什么会这样？
Robin 恍然醒悟，这是一个代孕者。
虽然代孕是合法的，但澳洲法律对代孕母亲资格有严厉的规定，必须是 25 周岁以上，并且已经生育过的女性。
死者显然不符合资格。
在非法代孕案件里，法律对代孕者有利，因为如果代孕母亲临时改变主意，可以将孩子据为己有。
所以，这是因为代孕人反悔，委托者夫妻的激情杀人？
不要着急求答案，在《谜湖之巅》系列里，案件的结果并不是最重要的 。
很多人将《谜湖之巅》和《双峰》比较，就是因为两者有一个共同点——始终在「打岔」。
以一桩少女命案开头，牵拉出庞杂的枝桠人物和他们细碎的生活，呈现人物心理状态和社会病症。
所以，我们看到，「打岔」开始了。
本剧有两条主线。
第一条，就是行李箱沉尸案，Robin 与助手 Miranda 一起破案。
在第一季末尾，Robin 破获了镇上的猥亵儿童团伙，并与男友 Johnno 开展了新的恋情。
Robin 本想就跟男友一直生活下去，不料在婚礼的当天，男友跟另一个女人幽会，并因吸大麻被抓捕。
唯一一个好男人也崩塌了。
当晚，在美丽的湖边，Robin 烧掉了自己的嫁衣。
这一幕被拍地非常唯美，极具仪式感。
似乎是对「婚姻制度不可信」的巨大隐喻。
所以 Robin 才又回到悉尼。
Robin 的搭档 Miranda 的扮演者就是我们《权力的游戏》里身高 2 米的「美人布蕾妮」，这次她饰演了一个与以往大不相同的形象。
男子一般壮硕的外表，实则多愁善感。一上来，就像个小粉丝一样，对 Robin 表达崇拜之情。
还身手要抱抱，被 Robin 无情拒绝了 23333。
常常因看到受害者的悲惨遭遇而心软，一个人躲到角落偷偷抹眼泪。
巨大的反差，承担了本剧诸多萌点啊。
同时，Miranda 自己也是一个「代孕」的委托人。无法生育的她，将自己的孩子放到别人的子宫里「孵化」。
另一条主线，就是 Robin 的女儿 Mary，以及她所在的养父母家庭。
Mary 就是当年 Robin 被强暴后生下的女儿。
在出生 2 天后，Mary 就被领养，在一个富足的中产家庭长大，快满 18 岁了，美丽活泼，但她却爱上了
开妓院的男人 Puss。在澳洲，性交易是合法的。
本来这是一个幸福美满的家庭，然而几年前母亲 Julia（妮可·基德曼 饰）正式出柜，与父亲保持婚姻关系，但却与另一个已婚女人生活在一起。
巨大的崩裂令 Mary 手足无措，被抛弃的无助感演变成愤怒，Mary 与养母的关系十分恶劣，常常爆发争吵。
这个吵架，也是超过一般人的底线了。
妮可·基德曼顶着狂乱的白发，一脸的老年斑，将这个强势愤怒又无助的母亲演绎的丝丝入扣。
而这一季最大的反派，是 Mary 的男友，妓院老大 Puss。
《谜湖之巅》的一大特点，是几乎用与主人公同样的篇幅，来塑造反派形象。
在第一季里，最大的反派是暴虐如野人般的 Matt。
导演花了大量篇幅来展现这个人物的内心世界。有一段戏，他与情人在青葱的密林里，自由自在地玩乐，像极了伊甸园的亚当和夏娃。
平日温和的人，内心也有阴暗的一面；同样的，暴虐之人内心也有温柔，就算是在磕了药之后。
同样的，这一季的 Puss 坏，也坏的复杂。
他原本是莱比锡大学的历史系教授，因为与主流学术界观念冲突，一言不合就辞了。
来到澳大利亚，渐渐做起了妓院的生意。
表面上，他有着一种反主流文化的嬉皮气质。
他反叛，对抗中产阶级小心翼翼的精致生活方式，常常衣衫不整，头发凌乱，用浓重德国的口音说着下流话。
对于 Mary 这样中规中矩家庭中成长起来的女孩，这样的男人具有致命的吸引力。
他身世不幸，也是性暴力的产物，这使得他与 Mary 间产生天然的亲近感。
然而他对女性抱有一种模糊的、无法抑制的愤怒，作为一名曾经的大学教授，Puss 拥有更强大的武器——理论。
当年论文主题是「男人的使命是征服女人」，试图建立一套理论来贬低女性的社会地位。
当着 Mary 的母亲 Julia 的面攻击杰曼·格里尔（澳大利亚最著名的女权学者）。
Mary 要过 18 岁生日了，标志着正式成年。
然而这一天，Puss 开始劝说 Mary 去卖淫。
我们来看，他是如何对 Mary 洗脑的，堪称教科书级别。
首先，他暗示 Mary 在歧视性工作者，进行道德绑架。
然后美化这个职业，性工作者的身体也是很神圣的。
最后，将其简化为一件「练胆」的事情，如果做了就是一个超越自己的勇敢好姑娘了哦 Mary 加油我为你骄傲。
傻姑娘就信了。
就连老鸨都良心未泯，不同意让 Mary 从事性工作。
而 Puss 狠心到让 Mary 去站街，要知道街头比妓院要危险一万倍。
饰演 Ｍary 的演员名叫爱丽丝·恩格勒特，她就是本剧的导演简·坎皮恩的亲生女儿。
她在这部剧里有不少大尺度和遭受暴力的镜头。
作为母亲，坎皮恩表示无法自己来拍，于是请自己的好朋友阿里尔·克莱曼来帮忙拍摄。
从某种程度上说，Puss 几乎完美做到了他论文里想要表达的主题「男人的使命是征服女人」，不过他的对象只能是弱势的亚裔和涉世未深的少女。
他不仅开妓院，而且暗地里还在运作「非法代孕」的生意，那具沉入海底的行李箱女尸，就来自 Puss 的泰式妓院 。
一旦少女长大，学会了独立思考，他就会丧失控制能力。最终 Mary 离开了，而他最后唯一的出路，是带着这群亚裔女孩，逃跑到泰国。
等等，女尸是泰国人？标题里不是写着「中国女孩」？
哟呵，被机智的你发现了。
对此，坎皮恩说：「我是故意的。」
如今的悉尼俨然是一座亚裔之城，很多澳洲男性对于亚裔女孩，有一种特殊的迷恋，因为她们更顺从、更可爱。但现实往往是，这些女孩伤痕累累。
「China」在英文里不仅有「中国」的意思，代表亚裔少数人群，还有另一层意思「瓷器」，象征易碎之物。
海报中，Robin 虽然有枪别在腰间，貌似刚硬强悍，但全裸的后背布满裂缝，就像是一个碎裂的瓷娃娃，不堪一击。
这一次，《谜湖之巅：中国女孩》要探讨的命题，除了社会弥漫的厌女症情绪之外，还有另一个——母性，而且是代孕者的母性。
从片头就可略知一二。
绿盈盈的海水里，渐渐显示出卵子的轮廓，一根手术针刺入，注入精子。受精卵像花一样热烈炸开，汇聚成一个蜷缩在子宫的婴儿。
传统影视剧，对于「母性」主题的处理，都是在「歌颂」母爱的伟大和无私，这部剧独辟蹊径，借代孕者的视角，提出一个常常被人忽视的重大问题：我们如何定义「母亲」？
只给予卵子的人，算母亲吗？
从某种程度上来说，Robin 自己也是一个代孕者。
生而未养的 Robin，18 年后她只见了女儿一眼，那种强烈的热爱就汹涌得无法抑制。
全身第一个刺青，是女儿的名字，刻骨铭心。
毫无血缘关系的养母，算是母亲吗？
Julia 18 年来照顾女儿的每一个成长细节，在她看来，自己作为 Mary 母亲的资格是唯一的，怀孕 9 个月的 Robin 则完全不具备。
「我才是她的母亲！」
如果前两者我们可以接受，那么第三类，代孕者，也能算作「母亲」吗？
出于金钱交易的代孕者，赤裸裸地「售卖」子宫，但是法律规定，在非法代孕案里，代孕者才是第一母亲。
这是技术进步带来的伦理挑战。
哪一种母亲更正当、更神圣？
这其中包含了太多复杂的道德、伦理和法律矛盾，简·坎皮恩并没有直接站边，而是选择了一种凝视的态度，把其中的复杂性呈现出来，让观众自己去思考。
加饭觉得，或许「母亲」这一角色并不是独占的、排他的，无论你是提供了卵子、子宫还是养育，都拥有正当的母性情感。
本剧的最后，Robin 借来女儿 2 岁时候的录像带，一边看一边哭。
痛苦、遗憾和充盈的幸福感，令她晕眩，泪水在眼眶里翻滚。
这一刻，任何人都无法否认她作为母亲的身份，以及她作为母亲的快乐啊。
閱讀更多 劇王 的文章
