隨便寫詩容易，舞文弄墨而已，信手塗鴉而已，但寫出一首好詩，很難，寫出一首在詩歌史上光芒四射意義重大的傑作，則難上加難，這是詩人生活中可遇不可求的奇蹟。
所有的寫作，都是野心勃勃的寫作；所有的寫作，也都是辦不從心的寫作。理想與現實，初衷與結果，目標與過程，隔著十萬八千里永不能逾越的隔離——陷於此岸的一隻腳，無法到達彼岸。不能要求一隻眼睛看見宇宙全部的風景，不能要求一隻耳朵聽見宇宙所有的聲音。你的眼睛只能看見你能夠看見的，你的耳朵也只能聽見你只能聽見的。侷限性是人類的宿命。我們每個人都在自己的侷限性中生老病死罷了。理解這一點並淡然一笑吧，慘然一笑吧，但誰又能笑得起來。在這個意義上，每個表面自信的詩人，內心絕對是不自信的，一種與生俱來的侷限，宿命的侷限，無法克服，無法戰勝。濃重的失敗感，挫折感，沮喪感，無力感，渺小感必籠罩他寫作的一生。如果他真誠對待寫作，不自欺欺人的話。
活在今天，就不會活在唐代，不會活在宋代；活在中國，就不會活在美國、德國、俄羅斯和法國。是命運以莫測之力日夜塑造著我們。時代，打在每個個體血肉之軀的烙印是太深太深了。我們活在今天，必然吮吸今天這無孔不入的空氣。
幽居其中的象牙之塔早已坍塌了。詩人們紛紛潰逃到這塵埃飛揚叫賣聲四起的大街上。
悲痛，不平，苦悶，焦慮。古老中國在遺老遺少渾濁的眼裡現出支離破碎的秦磚漢瓦和重重鬼影，極權主義的壓迫和奴役, 翻開了二十世紀怪異荒誕又恐怖的一頁，有過那麼多恥辱，有過那麼多非正義和廉價的諾言，物質的大面積壟斷把人也異化為商品，消費者也作為商品被他人和市場消費，慾望像氾濫的洪水衝擊著大江南北以及每個微不足道的小角落，“娛樂至死” 導致了精英文化的破產和大眾文化的畸形繁榮。掛羊頭賣狗肉，說好話做壞事。表面的豐富無法掩蓋內在的貧窮，表面的歌舞昇平不能遮蔽內在的千瘡百孔。一個畸形的社會里，連正義者的正義也有可能是畸形的。一個變態的環境中，連反抗者的反抗也是變態的。
我們的生活是這樣五光十色又單調無聊，我們的內心是這樣騷動不寧又充斥著死的寂靜，信息的堆積，知識的膨脹，符號的飄搖不定，肉身在解放之後的疲憊與虛脫，靈魂在信念瓦解後的無邊迷茫，你厭惡這個世界，同時你也蔑視你自己的隨波逐流，你與他者格格不入也和自己貌合神離，一個人這麼多的愛恨情仇酸甜苦辣，難以言訴，詩人試圖對這個時代和自我命名感到無能為力。嗚呼！
寫詩, 成為問題，不，一個難題。如魯迅所言：“當我沉默著的時候，我覺得充實；我將開口，同時感到空虛。” 是時候了，是該瞪大眼睛，瞪大精神上的第三隻眼逼視自己靈魂裡這無所不在的空虛的時候了！
歸根到底，寫詩是非常個人化的行為。當一個人獨立宇宙“念天地之悠悠，獨愴然而淚下”，當一個人被困生老病死的羅網中無法逃亡，當一個人徘徊在曠野嗅到野花的芳香又看到墓碑渾身發冷，當自我的神經被死亡、暴力、性愛觸痛，他渴望著向他人訴說，他渴望著表達。寫作就從一個人的靈魂裡開始了。除此之外它並無奢求，除此並無慾望。只是後來，寫作被篡改、滲透、玷汙，被外物扭曲、擠壓、異化。到了這個時代，寫作的純粹越來越少，功利目的卻惡性增加。為了金錢與榮譽，職稱與住房，太多人再也不能平心靜氣 “十年磨一劍”，他們被文學所帶來的東西衝擊著，有的墜落為“文化明星”，有的昇華為“胡評家”，有的年復一年日復一日製造著“文學快餐”，但這樣倒胃口的“文學快餐” 連自己吃一口都覺得噁心。寫作的根本意義被取消。毫無意義的寫作，只能被稱為“寫字”。
那麼，該怎麼辦？我們寫什麼樣的詩？或更深入地問：“我們能寫什麼樣的詩？” 盡最大努力挑戰自己，完成自己，閃耀自身的光，哪怕這光在歷史的蒼茫裡何其微弱何其暗淡。最終，終極審判高懸在每個認真寫作的詩人頭上。天網恢恢，疏而不漏，詩以至高之美選擇著它的熱愛者獻身者。令人沮喪的是：我們有些氣數已盡了……
——你曾張狂，你曾自命不凡，你曾侍才傲物，你曾對許多平庸的詩歌製造者不屑一顧，正是這一腔熱血和高昂的理想主義精神驅使你寫下大量文字，藉助於詩之形式。它受到某類讀者的喜愛，也被另一類讀者拒絕、排斥和敵視。沒有一個詩人的詩能夠征服所有讀者的心，正如沒有一顆星星能夠照亮黑暗裡的每一個角落，但對於你內心深處那至高無比的詩的尺度來說。你必須沮喪地無奈地承認：“你還沒有寫出你想寫的詩”。一息尚存，努力吧，拼搏吧，或許這努力仍是有限的，這拼搏仍是徒勞的。
“多少年來，我們勤奮地勞作，但天堂並沒有建成，只建成了辛酸的令人想起天堂的東西”。這是偉大的泰戈爾的心聲，我相信，也是所有嚴肅詩人的心聲。
圖片來自網絡，歡迎點評，關注，轉發。
閱讀更多 醉書香FO 的文章
