《萬曆十五年》是個大IP，想必去年看過《人民的名義》的讀者也都聽過有這樣一本書的存在，懷著好奇，嘗試閱讀了一下，談一點想法。
由於不是學歷史、政經出身，所以讀這類所謂經典學術作品，感觸不多，一般都當小說看個熱鬧。事實上，黃仁宇的《萬曆》單從敘事語言、篇章結構上看，閱讀起來是有趣的。黃通過幾個重要人物，萬曆帝、張居正、申時行、海瑞、戚繼光，以點帶面，相互交錯，描繪了明朝萬曆年間的政治權利鬥爭。包括皇帝與臣子的鬥智鬥勇、人臣之間的黨同伐異、文官武將的相互掣肘等等有趣的歷史場景。
這些人或事，在黃的筆下，描述的很詳細也比較客觀。比如有寫戚繼光的勵精圖治，重整軍隊，抗倭戍邊，也寫了他與首輔張居正私交甚密、送千金姬；比如寫海瑞兩袖清風、剛正不阿、尚古之風，也有他特立獨行，妄圖一己之力改社會舊弊的“不自量力”。黃寫的是歷史，也寫的是人；歷史錯綜複雜，難以蓋棺定論，人大多時候也說不清楚。
簡單說兩點印象比較深的地方吧。
第一是道德的濫用。
在黃的描述下，至少明朝期間，評價官員都是以道德為起點和終點的。首先讀書人和農民在當時是兩類人，農民的管理中樞是家族族長、鄉紳豪強；讀書人的管理是皇權、科舉、仁義。在讀書人眼裡，只有君子和小人。君子就要求忠君守仁、孔孟之道、克己復禮，有這樣的好德行，就會被認為德才兼備；反之沒有這樣的操守，就是小人。
道德的標準和尺度太多太高，而且解釋權也不統一，最終道德會淪為權力者的玩物，成為排除異己、攻擊政敵的工具。文中舉了張居正生前位極人臣、大權在手，死後身敗名裂、遭人怨恨的故事。政敵拿起的武器也是道德，上書的臣子沒有講張的政策主張不合理之處、而是攻擊他貪汙腐敗、私生活混亂、有謀逆之心。而政敵攻擊的原因也不真心是為了江山社稷，一方面如果打倒了張，自然改弦易轍，升官發財；即便不成功、也能落下不畏生死、敢於諍言的千古好名聲，完全是在沽名釣譽嘛！萬曆正是看穿了文官的小九九，而自己也難對此有所變更，於是心灰意冷，索性不理政事，精神自殺。
傳統中國是一個依靠道德而不是技術在運轉的社會，儒家提倡的道德只是一個理想追求，是個花瓶不應該是尺子。用道德去約束官員，最終的結果就是集體的“陰陽人”，嘴上仁義道德，實際背後做一套，也就是吳思寫的《潛規則》所表現的。潛規則在我們國家經久不衰，或多或少也是因為明面上的東西無法滿足人的客觀需求，只能另闢蹊徑，私底下解決了。
第二是“處長治國”。
中國這麼大，探索出一套行之有效的管理手段很不容易。古代交通不便、信息流阻塞，皇帝依賴京城百官，封疆大吏、大官同樣依賴升斗小官去管理百姓，這套體系到現在也沒多大變化吧。權利核心位於金字塔的頂層，雖有“生殺大權”，然而也有痛處，一項政策能否付諸實施，實施後或成或敗，不由權利核心決定，而是大小官員的個體執行選擇，倫理上的完美，仍不過是空中樓閣。官比事重要，人比理權威。
“處長”這層官員，對具體事情不需要親力親為，但執行的好壞全在他的態度。辦事上心，自然會推動的順利，如果不上心，事情也能糊弄過去。中國這麼多“處長”，他們是中國這個巨人的腰，上通大腦，下連腳足。很多中央的政策，出發點是好的，但落地就變了味，結果與設計事與願違，我想問題跟處在執行環節上的各位“處長”們多少也有些關係吧。他們理解的不到位、執行的不徹底、利益的不滿足、最後的結果也就難說了。
整體看，《萬曆》故事性還是挺強的，作為經典書籍，讀一讀也有必要，至少對歷史人物上理解會更細節一些。比如：
北京周邊的明長城，居然有一部分是戚繼光當包工頭修的！！
震驚，首輔張居正被爆長期私服春藥，天命之年撒手人寰！！
對於P民來講，還是這個有趣。
閱讀更多 北郵郭大寶 的文章
