曹丕恨了曹植這麼久，沒想到甄宓是被仲達給睡了。
曾經的“夜場一哥”到落魄商人，年過四十，一朝成名，秀波蟄伏多年的經歷與仲達倒是有些相似。
1984年，16歲的吳秀波考入鐵路文工團話劇團，由中央戲劇學院代培，在團裡跟傅彪、王志飛是一撥的。
吳秀波在團裡演話劇，剛開始當學員的時候工資是26塊5，一年半後漲到70塊。吳秀波在話劇團的表現屬於吊兒郎當型，多次被領導批，寫過2萬字的檢查（朋友代寫的）。
1987年，團裡兩三個老大哥跟人合夥開了一家特簡易的歌廳，讓吳秀波去報幕，一晚上15塊錢。有陣子歌手發燒，吳秀波頂了幾次班，逐漸就成了歌手，歌手拿的比報幕多，一晚上30。
歌廳是剛剛流行起來的娛樂場所，簡易的歌廳，一個大場子，搭個舞臺，掛幾個燈，歌手在臺上唱歌，臺下一屋子客人，喝酒聊天，當時可以說是很高級的消遣。後來南禮士路上的四季歌廳出現了北京最早的卡拉OK唱機，客人也可以點歌上臺自己唱，算是ktv的雛形。
高級的歌廳，除了大廳，還有包房，裝修必須豪華，歐式風格，臺上表演有唱歌有舞蹈，各種節目。
80末90初，北京一連開了幾家高級歌廳，王府井一帶，有臺灣飯店、王府飯店、和平house，西邊有魏公村的大富豪，這是北京當時最頂尖的四大歌廳所在地。
大富豪的老闆白平，是現在的正院大宅門的創始人。和平house的老闆是劉德華無線訓練班的同學，所以當時就能請來劉德華、beyond、草蜢、洪金寶、曾志偉。
和平house演出的服裝基本上都是劉德華、張學友他們開了演唱會的服裝，馬上把它買過來。那時候能夠用到香港紅磡演唱會服裝的，全國沒有別家，只有他們。
一開始吳秀波在幾個小歌廳混，混出名氣之後轉戰四大歌廳，來回串場，一晚上能掙200，多的時候一個月能掙一萬多。馬未都和王朔90年在東四開了個海馬歌舞廳，賠了43萬。老馬說，那時候一萬塊能買個四合院。
當時，北京工薪階層的月收入一般也在200左右，幾大高級歌廳的門票50到100不等，有的只收外匯券，折算下來光是門票就得一百多，加上酒水飲料小食，一晚上就得往幾千去了，絕對是高消費場所。
當時來玩的都是全北京最有身份的人，他們穿著風衣、戴著蛤蟆鏡，其中很多人是老外。在那裡不是碰到搞外貿的人，就是京城裡喜歡認識老外跳迪斯科的姑娘以及便衣警察。
那時候無數懷揣音樂夢想的年輕人都在歌廳駐唱，南邊的深圳以毛寧、楊鈺瑩就為代表，北京的幾個場子，韓磊、韓紅、滿文軍、滿江、黃格選、戴嬈，沙寶亮，之後的流行歌壇的半壁江山全在歌廳。
1993年，一個神奇的年份。
南寧文藝青年黃覺被搖滾樂召喚，來到北京，在歌廳成了吳秀波的伴舞。
浙江小太妹周迅追隨男友竇鵬北上，在王府飯店地下二層歌廳唱歌，跟黃覺成了朋友。
青島屌絲黃渤在全國走穴一圈之後開始了北漂生涯，跟周迅成了同事。
前海豚馴養師戴軍，從深圳到北京，在大富豪歌廳和吳秀波搶歌唱，兩人還互相給對方報幕。
包頭電焊工楊坤，那時候的聲音還是清澈如水，在歌廳與沙寶亮惺惺相惜，直到9年後推出《無所謂》。
歌手來回串場，大家都混得很熟，黃覺跟周迅住過一個屋，租個房5、6個人擠在一起，搶不到床、搶不到沙發的就睡地上了。
吳秀波跟戴軍跑場，兩人搶著唱《我就在你身邊》，有一次打著面的從王府井去大富豪趕場子，一路穿著衚衕小巷子，爭分奪秒。有個喝醉的小夥子騎車擋路，吳秀波一聲“打丫的”， 幾個人下車就打，打完接著趕場。
韓磊唱歌愛起個範兒，吳秀波擠兌他：“你丫唱歌怎麼總張開五個指頭，是不是跟人說，來五百，再給五百。”果然，韓磊後來唱紅了《向天再借五百年》。
吳秀波唱歌不是最好的，但是長的好看，唱歌的時候喜歡閉著眼睛，氣質憂鬱、帶點頹廢，很有歌手範兒，特別招人喜歡。
當年的北京城，只要是混夜店的都知道他，吳秀波，Rolling Wu，很多客人都是衝著他來的。
劉蓓還記得自己第一次見到吳秀波時的場景：“他似乎是在唱給他自己聽，就是他在一個特喧囂的，你想在和平house迪斯科那麼一個地方，他可以特別孤獨，他可以特別自我。就是他是一個當眾孤獨的人。”
劉蓓當時正當紅，去歌廳玩的時候，就被吳秀波這氣質給打動了。後來劉蓓成了常客，兩人成了很好的朋友，吳秀波之後在影視圈風生水起全靠劉蓓提攜，這是後話。
吳秀波在幾個歌廳趕場，捧他的客人也跟著串場，後來和平house出高價留他，做了巨幅海報往外掛，演出服全是香港買的，吳秀波成了和平house一哥，有一年聖誕節，一晚上客人送花的收入就有5000元。
當時好多唱片公司在歌廳徘徊找唱得不錯的男孩女孩，吳秀波也被好多公司找過，還去了谷建芬的培訓班，但那時在歌廳唱得太好了，一個月收入一萬多，老闆、客人都捧著，過得太舒服了，唱幾天就不去了。
那時候有錢，除了唱歌就是玩，吃飯喝酒，約麻將、打檯球，吳秀波有個外號叫“吳半本”，就是每次出門吃飯都會點上半本菜單，有時吃飯打個電話能來20幾個發小。
時代更替，一切都產生了巨大的變化，吳秀波的黃金年代也漸漸遠去。他還在過著這樣日復一日及時行樂的日子，回過神來才發現自己已經與身邊的那群人漸漸走散。
韓磊、韓紅這些超實力派早早就成名走了。
黃格選，93年8月就簽約北京影音出版社，發行了專輯《傷心是一種說不出的痛》，過了一年，作為“94新生代”一員，紅遍大江南北，96年還上了春晚。
周迅，1994年拍了電影《女兒紅》後還在歌廳駐唱，有一天歌廳突然來了20幾個人，把她帶走了，原來是陳凱歌的劇組找她演《風月》，從此周迅混影視圈去了。
戴軍，94年簽約大藏藝術，95年發行專輯《阿蓮·新娘》，滿大街都在唱《阿蓮》，還被中央電視臺東方時空評選為“95金曲”。
滿文軍，1996年，以一首《懂你》拿下了中央電視臺全國青年歌手電視大獎賽通俗唱法專業組第一名，一舉成名。
黃覺，當了兩年伴舞去給新思路做舞蹈編導了，後來做了模特，再後來周迅找她演了《戀愛中的寶貝》。
黃渤，唱了三年，回青島當小老闆去了，後來考了電影學院。
身邊的人一個個走了，有的人轉了行，有的人簽約公司出了唱片，也有人已經在各大電視臺打響了名頭，吳秀波有些鬱悶。
親眼見證著周遭的一切變化，即便心裡還是迷茫，但也不得不開始改變。
吳秀波開始寫歌，歌詞的素材全是這些年和若干個女朋友發生的若干段愛情故事，他詞曲全包，譜了10首歌，自費錄了個專輯叫《愛之戰》。
錄完之後本來北京音像出版社要發，但成本太高。一次偶然的機會，京文唱片總經理許鍾民聽到了他的帶子，出了11萬元買下版權，當時，崔健才賣了12萬，吳秀波覺得自己牛大發了。
但是唱片發行後，反應平平，賣得也不行，因為分銷商不付款，實際上吳秀波只拿到了4萬。當歌星的念想就此斷了，吳秀波繼續在歌廳駐唱。
歌廳的演員換了一茬又一茬，1996年，比吳秀波小8歲的陳坤在北京電影學院讀書，因為欠了幾千塊學費，到歌廳駐唱兼職，成了吳秀波的新同事。吳秀波成了場子裡最老的歌手。
歌廳的生意也在江河日下，北京有名的歌廳紛紛倒閉。大型夜總會歌廳、迪廳已經不再時髦，夜場達人們轉而奔向場地更小、音樂質量更高的迪吧。
1997年，中國最早的DJ張偉濤，Mark張，在北京朝陽門外大街一個叫海藍雲天商場的五層樓頂開了一家小型迪廳，名叫Banana，宣告了北京新的夜店時代的到來。
不久之後，在歌廳混跡了10年的吳秀波，戀戀不捨地離開了那個他被叫做Rolling Wu的地方。
閱讀更多 愛豆研究中心 的文章
