“生命以痛吻我，我卻報之以歌。” 身患絕症的10幾歲的孩子，卻樂觀得讓人心疼無比。
阿爾茨海默症，就是老年痴呆。
這個病，高發，又殘酷，像一個不動聲色的狠心的賊，悄悄地、緩慢地把一個個老人從這世界帶走。
而那些被命中的老人，毫無反擊之力，只能束手就擒，任疾病擺佈。
他們漸漸開始遺忘，糊塗，衰弱、癱倒……
有人不斷走丟；
有人剛吃完飯就忘了；
有人拿牙膏給家人打電話；
有人癱瘓在床，忘了所有；
有人無比脆弱，動不動就哭鼻子……
現在，很多人總喜歡把人間不值得掛在嘴邊。
可是你知道嗎？
永遠不要低估你活著的價值、意義。
因為對於很多人來說，你所擁有的，你習以為常的，恰恰是他們求而不得的。
01
那個總哭鼻子的，叫付更生，73歲，大慶油田第一代石油工人，患了腦血管性認知障礙，除了愛哭，還煩躁、吵鬧、打人。
起初是老伴和兒子24小時輪流在醫院護理他。
幾個月後，老伴撐不住，也住了院，只剩兒子付剛一個人連軸轉。
付剛孝順，也細心，總像哄小孩一樣哄著老爸，跟他頂頭、比贊、掰手腕。
老爸依戀他，一會不見就拍著床叫兒子。
這邊老爸離不開，那邊他女兒就要高考了。他說，“人就像一根蠟燭，兩頭都在燒。”
有人告訴付剛，這個病可能一照顧，就是十年。付剛自嘲，都說“孝子難裝”，但他準備“裝”上十年。
這話聽起來簡單。但換成誰，也是需要想想的。
付剛47歲，正是事業的鼎盛期，10年後他57歲，基本就該退休了。
別人都勸他為自己考慮考慮。
他說確實是矛盾，可現在老爸太需要他了啊。
他在小酒館裡要了一瓶白酒，淡淡地說：“我先按大家的規劃，然後再規劃我自己吧。”
簡單幾句話，飽含了一箇中年人，多少無奈和辛酸。
02
“我要呼吸！我要呼吸！這是什麼殺人醫療方法！”
手術檯上渾身插滿管子的孩子不過十來歲，化療帶來的劇烈疼痛和呼吸道窒息的恐怖感使人發瘋。
他啞著嗓子放聲哭喊，雙手慌亂在空中抓狂，試圖拔下可怕的面罩，三五個醫生一起上手才按下了他。
醒來的時候他胸口已經鑿出一個洞，埋好了管子，醫生正推著一攬子藥水準備灌進去。“就像你感冒發燒掛的鹽水一樣的。”
看著手術後剛剛恢復一點元氣的少年，醫生實在不忍心告訴他，這些高濃度的化療藥水，會讓人漸漸吃不下飯，噁心，嘔吐，大把掉頭髮，慢慢變成一個醜八怪。
而兩個月後等待他的是一場更觸目驚心的手術：把腿鋸開，拿出骨頭，切除腫瘤，把沒有癌細胞的骨頭放回體內，看似天方夜譚，卻是唯一保命的方法。
目送又一個手術後推進病房痛苦呻吟的病友，9歲的劉子涵眼皮都沒有抬一下：誰出來都是這個樣子，沒有辦法。
在充斥著消毒水氣味的蒼白醫院走廊，生離死別看似與人間相隔，卻反而更能看清人間。
無論生死悲歡，貧富貴賤，人生處處是絕境，但唯有凝視疼痛才更令我們清醒。
閱讀更多 小唐僧不念經 的文章
