平安京生存法則：在深夜，別回應陌生女子的搭話。
之前遊戲《陰陽師》大熱，人們重新將目光投向充滿魑魅魍魎的平安京（今京都）。
其實很久以前，這座鬼影幢幢的都城就是怪談作家、鬼怪愛好者的心頭好。仿長安而建的城郭中不僅居住著人類，還是諸多怨靈、妖怪的棲居之所。隨之誕生的題材——百鬼夜行，風靡亞洲、經久不衰。
奇幻作家夢枕貘的《陰陽師》，今市子的《百鬼夜行抄》，宮崎駿的《百變狸貓》等一系列作品中，都能窺見百鬼夜行的身影。
裡面有不少妖怪，其實是從中國過去的。
△畫本·西遊記百鬼夜行圖。右上角是孫悟空。
傳說大約是在平安時代，京都是個怨靈出沒、妖怪橫行的世界。
一旦黑暗降臨，蟄伏於各個角落的鬼怪，就在京都的大道上成群結隊的遊行起來。它們毫不掩藏，恣意狂歡。
然而這浩浩蕩蕩遊行的百鬼中，原產自日本的卻不多，他們大多是從中國東渡而來的。中國的鬼怪到了日本後，讓中國人自己都目瞪口呆。
▼付喪神
土佐光信的《百鬼夜行繪卷》是妖怪畫的開山鼻祖，其中的鬼怪非常獨特。如果仔細辨認，會發現這些正在遊行的百鬼，竟是人們日常生活中常見的器物，比如木魚、琵琶、瓷碗、茶鍋、傘等等。它們紛紛長出耳眼口鼻，成為半器物半妖的妖怪。
這種成了精的器物，在日本的妖怪文化裡叫做“付喪神”。
傳說中，一件物品被主人使用99次以上就會成精，一旦遭到損壞或者被丟棄，就會因心生怨念而變成付喪神，給人間帶來危害。
△成精的老木櫃，裡面的妖怪都是被主人遺忘的物件
中國東漢時期，許慎在《說文解字》中寫到：“魅，老精物也”。物老成精，由此又引申出“老魅”、“物魅”、“精魅”等等概念。“魅”，可謂是日本“付喪神”的文化靈感和來源。
不過中國妖精多是有生命的動植物，像日本這樣大規模的器物妖怪群體，實屬罕見。有學者認為，這是日本文化中的“惜物”觀念所致。
人們的生活日漸優裕，變得不太愛惜手頭的物品。而老一輩的人仍保存著強烈的珍惜觀念，認為不被重視和愛惜的物品會化為妖孽，來世間遊行作祟。
△女妖阿巖，因貌醜被丈夫拋棄，附於提燈上報仇。形似付喪神。
▼轆轤首
從中國進口的鬼怪中，女鬼女妖是一大群體。比如傳說中的飛頭蠻。 這種妖怪在日本一般叫做轆轤首。也就是脖子能像轆轤一樣伸縮自如的人，一般為女子。
白天他們與普通人沒什麼兩樣，一旦夜幕降臨，不安分的脖子便開始不斷伸長，有些妖的脖子與身體乾脆分開， 在夜裡翱翔。飛翔的頭顱是一個超能的武器，在夜間能夠襲擊人類，並吸取凡人的鮮血。
不過這種妖怪不難對付，在它身首分離的時候，你只要把它的身體藏起來，就可以置它於死地了。
恐怖又有些滑稽的飛頭妖怪， 最初在中國被叫做落頭氏。
晉代的《搜神記》中有一個故事：三國時吳國大將朱桓有位婢女，每晚睡著後，頭便會離開身體，從天窗飛出去，快天亮時才飛回來。有次，同屋女伴起夜，看到棉被滑落，便替她蓋上身體。天矇矇亮時，婢女的頭顱飛回來，卻怎麼也找不到棉被蓋住的身體，最終力竭而掉到地上。
這位落頭氏，其實挺可憐的。在《搜神記》、《南方異物志》等古籍的記載中，中國的落頭氏並不是什麼害人的妖怪，只是一個奇異的部族而已。
這種部族一般生活在南方，夜間身首分離，以耳朵為翅膀，以蟲為食，到了早上頭顱又回到身體上。而一旦中途遇到什麼變故，頭顱回不到身體上，就會死去。
▼河童
日本的河童是個可愛的小妖怪，皮膚上長著鱗甲， 手和腳上長有類似青蛙的蹼，背上背有烏龜殼，像個四、五歲左右的小孩子。
原本，河童生活在海底龍宮中，可以說是日本的水神。 隨著原始信仰的衰落，人們漸漸忘記了它的神性， 把它歸入到妖魔的行列中。
小妖怪在中國的祖先，叫做河伯。始出於《山海經》中的河伯是黃河之神。不過這個神仙的名聲後來不太好。“河伯娶妻”，坑害民女的故事，就諷刺的這位淫神。傳說中，何伯還因為調戲洛神，被后羿射瞎了一隻眼睛。
△九歌·河伯
不過河伯與河童雖相似，年紀總是大了許多。而北魏酈道元的《水經注》中，則記載了一種小怪物：
“如三四歲小兒，鱗甲如鯪鯉……膝頭似虎，掌爪長沒水中，出膝頭。小兒不知，欲取戲弄，便殺人”
無論年齡、外貌、性情，都與日本的河童極其相似。
△動畫中的河童往往被塑造成可愛的形象
▼骨女
顧名思義，骨女就是一副骷髏模樣的女妖，平時以人皮遮掩真面目。人皮很美，引得風流好色的男人趨勢若無，而在周圍的人看來，卻是一堆白骨和活人依偎在一起，相當恐怖。
骨女的殺氣而怨念很重，但一般只對那些薄倖不良的男人進行報復。這樣的“骨感美人”聯繫到中國，很容易叫人想到《聊齋志異》中赫赫有名的畫皮女鬼。
△電影《畫皮》
畫皮是迄今為止，被改編成影視劇最多的小說之一。嬌俏的女郎在人皮上作畫，偷情的丈夫心臟被血淋淋地剖開、又重新塞回胸膛。即使未加現代技術的渲染，蒲松齡的原文也自帶一股陰風。
▼鬼
日本百鬼夜行中的鬼大多不是鬼，而是妖怪。這與中國不同。
在中國傳統文化中，鬼一般指人死後的靈魂， 而萬物修煉成的精靈，則用妖精、妖怪等詞來形容。他們一般是死者生前的模樣，加上死時慘狀，所以每個鬼長得都不一樣。
而日本文化中的鬼則有固定形象，與其說是“鬼”，仍是妖怪中的一種。它們一般頭上長角，頭髮捲曲，口中長有兩顆大牙，生有尖爪，上身赤裸，腰間披一塊虎皮裙，手執一條狼牙金棒。
△藤娘與鬼
此妖既然叫做“鬼”，與中國的鬼還是頗有淵源的。日本學者馬場明子在《鬼的研究》中提到，日本鬼的形象，與鬼門的方位有關。
在中國的《山海經》中，東北方向（醜寅之間）為眾鬼出沒之所，即鬼門。醜和寅分別對應著牛與虎，日本鬼頭上生牛角，嘴中長虎牙的形象，正是引經據典而來。
▼怨靈
中國人心目中的鬼，在日本被稱為“幽靈”。在日本傳說中，不僅活人能夠靈魂出竅，死後的幽靈也很有機會變成神。民俗學家柳田國男曾道，一個家族的氏神，就是這個家族先祖們靈魂的融合體。
具體來講，人死後的靈魂經過祖先30年的供養，就會洗去汙穢，融入氏神中，由鬼成神。但是，一旦靈魂死於非命，得不到子孫供養，就會變成“荒靈”。死時如果留下很深的怨恨，就會變成“怨靈”。
△瀧夜叉姬操縱骸骨對戰
這樣的怨靈也不是沒有成神的機會。方法就是舉行御靈會，怨靈得到祭祀，可能升格為有神力的御靈，保佑民眾。
日本人似乎十分敬畏，甚至是崇拜“怨”的力量。器物因怨而成付喪神，活人因怨而靈魂出竅。“生靈”可以害人，“怨靈”更是神通廣大，以至有學者認為，日本的歷史就是怨靈的歷史，日本的宗教就是怨靈信仰的宗教。
△平安時代，源津經信吟詠和歌時，朱雀院的鬼現身，誦漢詩。
中國妖怪大量“出口”日本的時期，是在中國的唐朝，即日本的奈良和平安時代。當時大量遣唐使渡海而來，學習中國文化，模仿起大唐的律例、政治制度、都城建設，甚至妖魔鬼怪的傳說也有涉及。
中國的各路妖怪，便是隨著《山海經》、《搜神記》、《淮南子》等經典之作東渡，逐漸深入日本民間。隨著時間沉澱，才有了一個個奇聞怪談。
-END
-文章| 地道風物
-圖片| 《中華遺產》2015年第4期及網絡
閱讀更多 中國國家地理地道風物 的文章
