03.29 讀魯迅《自序》

凡寫文章，有一個好的開頭是很重要的。好的開頭能奠定一種氣氛，提起整篇文章的精神。

魯迅為《吶喊》文集所寫的這篇自序就有一個絕妙的開頭。

這篇自序的開頭一段如下：

我在年青的時候也曾經做過許多夢，後來大半忘卻了，但自己也並不以為可惜。所謂回憶者，雖說可以使人歡欣，有時也不免使人寂寞，使精神的絲縷還牽著已逝的寂寞的時光，又有什麼意味呢，而我卻便苦於不能全忘卻，這不能全忘的一部分，到現在便成了《吶喊》的來由。

一本書的序言，照例應該要介紹這本書的內容，以及這本寫作的初衷如何；這篇序言既為《吶喊》所作，按道理應該說一下作者到底為何吶喊，向誰吶喊，又喊了些什麼。而這些內容在這第一段中全沒有直接提及，而是獨闢蹊徑的寫是什麼樣的一個人在吶喊。那麼，這是一個什麼樣的人在吶喊呢？首先這是一個夢想破滅的失意者，然而失意者有很多，因夢想破滅遂不再認可一切夢想的現實者也很多，這些都不是我們的吶喊者，我們的吶喊者是這樣一個人：他夢想破滅，但仍不能全忘卻，於是憤而起身吶喊，但雖吶喊，卻仍受著失意之苦。這是一個雖失意，卻仍吶喊；雖吶喊，卻不能解其失意之苦的人，總括言之，這是一個有些悲劇性的人。這麼短短一小段的情感是如此的濃郁，給全篇都營造了某種氛圍，一種蕭索、寂寥，卻又有種執著的精神的氛圍。全篇文章即這一段的展開，講他有過什麼夢想，又緣何破滅，是什麼樣的破滅，又如何從破滅中迴轉身來繼續吶喊。

那麼他究竟做過一些什麼夢呢？

首先是學醫的夢，預備學成歸來，“救治像我父親似的被誤的病人的疾苦”，同時“促進國人對於維新的信仰”。後來在一次微生物課上，老師所放映的戰爭時片中，看到中國人被日本人處死，而周圍全是體格健壯，而神情麻木的中國看客，於是悟到“凡事愚弱的國民，即使體格如何健全，如何茁壯，也只能做毫無意義的示眾的材料和看客。”，於是發生了以文藝來喚醒國民精神的夢想。此後，他聯絡志同道合的人，想要一起辦雜誌，推廣文藝，然而雜誌沒有發行即告夭折，這一夢想於是也告破滅。

雜誌夭折的過程，他沒有詳細寫，但可以體會到，這不是一般的挫折，因為他在其中得到的是一種未曾經驗到的無聊，這種無聊是來源於這樣一種狀況：

凡有一人的主張，得了贊和，是促其前進的，得了反對，是促其奮鬥的，獨有叫喊於生人中，而生人並無反應，既非贊同，也無反對，如置身毫無邊際的荒原，無可措手的了，這是怎樣的悲哀呵，我於是以我所感到者為寂寞。

他於是對於中國的一般民眾及中國的社會有了一種看法，即中國的民眾如同昏睡在一間牢不可破的鐵屋子裡，並就要在昏睡中進入滅亡，喊叫是沒有用的，縱然驚醒了少數的較清醒者，也不過使他在清醒中進入滅亡，“你倒以為對的起他們麼？”

但在中國，總有如他年青時候一樣做著夢的人，想要驚醒更多的人，來打破這鐵屋。於是，他受了他們的託來寫文章，在他自己雖然已經並非一個不能已於言的人了，但也仍想為這些如他年青時候一樣做著夢的年輕人吶喊幾聲，來“聊以慰藉那在寂寞裡奔馳的猛士，使他不憚於前驅”。

至此，這篇自序作為一篇結構完整的文章已經結束，然而仍有一個問題需要解答，那就是魯迅的吶喊是否只是為慰藉那些仍不甘的猛士，而他自己對於中國社會的未來是持完全悲觀的態度的？這一點魯迅在文章中有提到，他說為了鼓舞鬥爭士氣，他在自己的小說中是用了曲筆的，並非所有內容都是稱心而發。比如《藥》這篇文章，講的是華老栓買來蘸有革命烈士夏瑜鮮血的饅頭，為的是救治他得了肺癆的兒子華小栓，然而華小栓終究沒有治好。小栓的母親給自己的兒子上墳的時候，正好遇到同來給自己的孩子上墳的夏瑜母親，兩座墳緊挨著，中間被一條狹小的路隔開，小栓的墳一片寥落，而夏瑜的墳上卻有不知名的人給放了一些花環，表示的是夏瑜的革命意志得到了繼承者。按魯迅自序的意思，這花環是他憑空添上去的，根據他的本意是沒這花環的。如果確實這樣，那麼似乎可以說，魯迅自己對於革命的前途是悲觀的。然而，同時我們也可以看到，魯迅之吶喊固然如他所說，是在“慰藉那在寂寞裡奔馳的猛士”，但他自己終究也還“未能忘懷於當日自己的寂寞的悲哀”，於是也在為自己吶喊，他自己同樣也是那在寂寞裡奔馳的勇士。

其實從《吶喊》裡的文章也可以看出來，他對於中國的一般民眾有怒，怒他們的愚昧、麻木，但他對他們從沒有恨，相反卻有深沉的愛，那西瓜地裡的小英雄閏土，那些一起去看社戲的天真淳樸的少年們，那個《一件小事》裡讓他覺得高大的車伕，這些人都活在他的心中，深愛的人是從不會真正絕望的。