第九類·文學書
在出版業越來越發達的今天，有了這麼多好的研究資料，卻沒有做出好的研究成果，其中很重要的一個原因，就是許多研究者多數是就事論事，而沒有在大歷史，大地域，大背景之下去研究問題。清末民初的大學者楊守敬，有一句非常有深度的話，“古之學問者，聞之有博而不專者，未聞有不博而專者。”所以，我們每一個研究者，哪怕是研究理工的，也要放在一個大的人文背景下進行研究，特別是這些年的科學學研究，更讓我體會到——科學是沒有國界的，但科學家是有國家，有民族，有宗教背景的——要研究一個國家的科技成就，就要了解這個國家科學家群體構成；要了解一個國家的科學家群體構成，就必須瞭解這個國家各個民族的精神世界；要了解這個國家民族的精神世界，就必須通讀或基本通讀，這個國家和民族的文學名著。
而要想通讀不同國家不同民族的各類名著，我的忠書館實在是一個非常好的去處——由於在我未來寫作計劃中，最大的部分，是關於城市和城市史的，所以每寫一個城市，我就會去讀一國的文學，而文學名著又不同於其他的書，有許多是要反覆讀，反覆感受的，所以我也就收藏了很多國家的文學名著——我只說一件事兒，內行者可以窺一斑而知全豹——在日本文學家中，除了大家都知道的川端康成、村上春樹、以及女作家紫式部之外，我一直覺得有一男一女的兩位日本作家，是被中國讀者嚴重低估的——女的叫樋口一葉，男的叫泉鏡花——對於前者，大多數人還聽說過，因為現在日元5000元上印的就是她的頭像，她是一個生活極為清苦的女人，但卻寫出了像《青梅竹馬》這樣極為有力度的文字，所以只活了24歲的她，被稱為明治紫式部，並被印上了日元鈔票。而泉鏡花，是多數研究日本的學者也會忽略的作家之一，有一段時間，我甚至用“泉鏡花”三個字，來測試一個學者，對日本瞭解的程度，多數人會承認，沒聽說過，但也有人會告訴我“我也挺喜歡這個日本女作家的”——拜託，人家是個男的好不好！
與樋口一葉不同，泉鏡花光創作生涯就有40年，跨越了明治，大正，昭和三個時代，各種作品500餘篇，其中的《高野聖僧》等在中國是有翻譯出版的，有興趣可以讀一讀——日本有一大票著名作家，都深受泉鏡花的影響，從芥川龍之介到川端康成。我這裡可以引用一下，他們二人對泉鏡花的評價——芥川說他“為明治大正文藝開闢了浪漫主義大道，濃豔勝似巫山雨意，壯烈賽過易水風光。”而川端的評價，則更有川端的風格：“日本到處都是花的名勝，鏡花的作品則是情趣的名勝。”如果用我剛才的話來說，前者是自然風景，而後者則是人文風景——鏡花對我而言，是一道必看的文學風景，去金澤考察時，我還專門去過他的故居，也是他的博物館。
當然，對於我本人而言，我收藏這麼多的文學書，閱讀這麼多的文學書，還有一個自己的目的，那就是我要寫書，我要寫出幾本讓別人值得去讀，讓別人值得去收藏的書——這其實是一個挺高的標準，這一方面要求我的書一定要言之有物，言之有理；另一方面，還要文筆流暢，文字耐讀。
為了前者，我收藏了大量的歷史、經濟、地理、政治等方面的史料書，而每每寫作時，還會感慨到 “書到用時方恨少”，也慢慢明白了，為什麼絕大多數大作家，也都是大藏書家的原因。因為學問之難，難於考據，別看我對於歐洲史的書，至少收藏有上千本，但一旦要查一個確切的時間，人物，地點，還是要幾本書，甚至十幾本書對照，才能求得一個準確無誤的結果。李敖先生曾說過：“要想徹底弄明白一件事情，最好的方法就是寫一本關於它的書。”這兩年，對於這句話，我是徹底地服了，寫書不是脫口秀，後者是“隨便”說說，而前者則是“文章千古事”，切不可等閒視之——當然，或許有人覺得，像我這種典型的讀書人的想法，在今天看來，是有點迂腐了，那麼我告訴你，在寫書這件事上，我就是一個迂腐之人，如果不迂腐，我根本就不會寫這些書了！
說完了作為前者的“考據”，再說說作為後者的“文筆”——讀文學書的另外一個目的，就是要修煉自己的文筆——只要是寫作，那就要為自己的文筆負責，不管你是不是學文學的——可以這麼說，我所認識的文筆特別好的人中，還真沒有幾個學文學的，學理工科出身的人，倒佔了大半。開始我也不太明白，為什麼自己喜歡看這些人的文章——遠如阿加莎·克里斯蒂，近如麥家等等。後來我終於明白了，這其中，有一個非常重要的道理——大膽落墨，小心收拾。這樣寫出來的書，才是最好的書，最讓人愛看的書。
這八個字，本來是傅抱石先生——我特別喜愛的一位近現代中國畫家所說的繪畫技巧，但我覺得，用來形容好文章的寫法，也十分貼切！所謂“大膽落墨”，這個容易理解，從洋洋灑灑，到揮灑自如，都是指寫作中“大手筆”的那一面，而這一面的核心，就是一個“放”字，但如果一個文章放的沒了邊兒，就變成扯了！我們現在很多文章，之所以淪為雞湯文，就是“放”的太過了——文字是需要優美的，但不能只是優美，當一個人要寫一篇文章，特別是寫一篇類文學或純文學的文章時，應該先問問自己，你的文章中，除了引人入勝的故事以及那些煽情的文字，還能剩下什麼？如果什麼也剩不下，那說明你研發的這款產品，自主知識產權率已達到了0%，那此類的研發工作，我看還是先省省吧！
無論是說“外圓內方”，還是說“圓中帶方”，都是告訴我們，在寫文章時除了“放”，還需要“收”的一面——除了“大膽落墨”，必須還要“小心收拾”。
有這樣一句話，是我極其推崇的——世界上最好的東西，都是聰明人下苦功夫做出來的。寫文章，尤其是這樣。在許多寫的非常好的文學作品中，都有著非常非常好的工科精神，比如在一中一外，說兩個我非常喜歡的作家，一是金庸，二是阿加莎·克里斯蒂。
先說金庸。金庸先生所寫的武俠小說，是全球華人共同的認知體系之一，在國內的華人特別是男孩中，大多數都有上課時看金庸，被老師或家長斥之為不好好學習的經歷。但是很多人並不知道，海外華人中的很多父母，如果知道自己的孩子特別喜歡讀金庸，他們會感到格外高興；甚至有很多海外華人，是把金庸的全套武俠，當做歷史課本和國學課本，推薦給自己的孩子的——因為金庸先生，在自己的武俠中，既有“大膽落墨”的武功暢想，又有“小心收拾”的歷史背景考據，甚至還有像周易、星象、穴道等等國學通識，前者未必符合力學原理，而後者則完全遵從著史學考據。所以，如果把金庸先生寫的武俠系列，當作一部歷史著作來讀，是基本沒有問題的——特別是對於宋末元初，元末明初和明末清初，那幾個說不太清楚的時期，金庸先生的見識，更是超越了一般的歷史學家——金庸先生早已摒棄了“漢族中心論”的思想，開始意識到中華文明與中華民族的形成，是一箇中原農耕文明與邊疆草原文明，二元帝國相互塑造的過程，對這個過程，在金庸先生的著作中，藉助於“胡生漢養”的喬峰和“漢生胡養”的郭靖，體現得尤為充分。所以，金庸先生的作品這麼好看，就在於他文章中這些“不戲說”的成分——金庸先生用一種很不嚴肅的方式，向我們講述了一個非常嚴肅的命題——方式很灑脫，內容很深刻；形式很通俗，思想很高雅——我覺得，這才是一個文人的至高境界——通過自己的通俗講述，能讓絕大部分民眾，在極其愉快的閱讀過程中，不知不覺地，接受一個本來需要深入思考，甚至是痛苦掙扎的思想觀念——試想一下，如果你問問看過《倚天屠龍記》的男生們，有多少個想娶趙敏的，那麼你就知道有多少人想“從我做起”，開始進行“民族融合”了——這才是真正的寫作，這才是真正的好書——板著臉講道理，其實是容易的，然而，這樣的書並沒有什麼人看，又有什麼用呢？所以才有這麼句話，叫做“吃肉肥中瘦，做人雅中俗”，雅俗共賞，才是至理。
當然了，儘管有了上述種種考據的工科精神，我們的金庸先生也畢竟是文科出身，不能在所有的地方，都要求他“小心收拾”——比如在金庸先生所寫的許多小說中，都對毒藥的描寫，特別是在《飛狐外傳》中，由於毒藥是一根主線，所以對程靈素的用毒，還做了很詳細的描述。但是，如果你有些初級的化學知識，你就會知道金庸先生在這其中所寫的毒藥，無論是從化學的標準，還是從醫學的標準，都是經不起起碼的推敲的！
“難道還有作家寫的東西，能夠經得起科學家的推敲嗎？”你或許會這樣氣憤地問我，“有的！”我一定會心平氣和的回答你“我前面已經提到過兩位了！”
中國的是麥家，外國的則是阿加莎·克里斯蒂。
先說麥家，在今天的中國，如果你自認為是一個文藝青年，理由是你知道嚴歌苓，知道劉震雲，甚至還知道韓寒，但如果你卻不知道麥家，那麼即使是隻作為一個文青，你也會得到我這個“老文青”的鄙視。因為與前幾位相比，麥家，實在是一位被低估的當代中國作家，但是也不知為什麼，有幾位曾經被我們低估的中國作家，卻都曾經憑藉自身作品的質量，而不是通過炒作，獲得了世界同行公允的評價，其中一個就是麥家。他的《解密》在2016年已被翻譯成了33個語種，是目前世界圖書館收藏量第一的當代中文作品，不但被《經濟學人》評價為2014年度全球十大小說，其英文版還被收入了“企鵝經典文庫”——如果你不知道後者意味著什麼，那我可以告訴你，這個文庫曾經收錄過的，前三位中國作家的名字，他們分別是：魯迅，錢鍾書和張愛玲。
麥家的書，我非常喜歡讀，他的書改編成的電影，我也非常喜歡看，特別是看到第一部《風聲》時，我簡直震驚了。那年是2009年，《風聲》的閃亮登場，真的讓我對中國電影的水平，有了新的認識，無論是編劇，導演還是演員，個個精彩，攝影更是讓人驚豔，那種油畫般的質感，一看就不是中國通常的調子（當然事實上，攝影師也的確是一名德國人）。但正如希區柯克所說的，一個好的電影需要三個成功因素，第一是劇本，第二是劇本，第三還是劇本——麥家所寫的密碼諜戰劇，不但開創了中國影片的一個新類型，並且他的這類小說，所描述的關於密碼破譯與反破譯的一切，就是讓內行也看不出任何破綻，原因倒也很簡單——他本來就是個內行。
如果你注意一下麥家老師的經歷，你就會發現他當浙江省作協主席，那是很後來的事兒，這件事兒是“果”而不是“因”，正所謂“凡人畏果，菩薩畏因”。那“因”是什麼，你可以注意一下麥家的教育經歷——解放軍工程技術學院無線電系和解放軍藝術學院文學創作系——這兩個學校中，後者又是“果”，而前者才是“因”。
那麼前者這個學院現在叫什麼？現在叫解放軍信息工程大學（全稱：中國人民解放軍戰略支援部隊信息工程大學），所在地是鄭州——事實上這所學校，才是整個河南境內招分最高的大學，因為他有個外號叫“軍中清華”——中國最好的密碼戰人才，都在這個學校。如果一直上溯，這個學校真正的前身，是1931年1月在井岡山成立的紅一方面軍無線電報務訓練班——其負責人叫王洋；如果你還想了解更多，你可以去查找另外一個傳奇的名字，叫曾希聖，並且向你推薦一本忠書館的藏書《中國通信兵傳奇》，讀一讀，你就能知道在紅軍時期，特別是在長征途中，紅軍的通信兵，特別是無線電和密碼破譯人才，創造了多麼大的奇蹟——國民黨軍隊的密碼上午剛換過，我們下午就能破譯出來，所以對於對方的兵力部署，紅軍是一清二楚的，毛澤東同志形象地將其形容為：“我們是打著燈籠在趕路”。
而正是這樣一個傳奇的部隊造就了一所傳奇的學校，一所傳奇的學校造就了一批傳奇的人，而在這批傳奇的人中，就有了一個傳奇的麥家，而這個傳奇的麥家，又為我們造就了《暗算》《風聲》《解密》——這裡反覆使用的“傳奇”一詞，並不是我的意淫，而是麥家老師的真實感受！
許多人都注意過，麥家老師靠著《暗算》，獲得了第七屆茅盾文學獎。但很多人並沒有注意到，麥家老師在領獎時，所致的答謝詞——這是我看過的所有答謝詞中最“傳奇”的一段：“二十八年前，一個非常普通的日子，我走進了一個極其不尋常的地方，那是一座秘密的軍營。我在那裡有幸結識了一群特殊的軍人，他們是人中精靈，他們的智慧可以煉成金，他們罕見迷人的才華和膽識，本來可以讓他們成為名利場上的寵兒。但由於從事了特殊的職業，他們一直生活在世俗的陽光無法照射到的角落，他們的故事，他們的情感，他們的命運，是我們永遠的秘密。事實證明，我普通的智商和優柔寡斷的性情，根本不配做他們的戰友。我被淘汰了！所以，事隔不久，悄悄地我走了，正如當初我悄悄地去。然而他們卻再也沒有走出我的心間。他們像你年少時代的一場單相思的戀愛，因為神秘而變得更加完美，因為沒有收穫，反而成了永久的想念，冥頑地盤踞於心間。時代在轉眼間變得喧囂，越是喧囂，他們在我心間的形象越是變得鮮明而亮麗。我知道，時代確實變了，但我相信他們沒有變。他們不會變。他們不能變。他們依然是從前，依然是無名無利，卻無私無畏。我為他們感動，也為他們心酸。就這樣，我以魔術的方式再現了他們，這也是我們唯一能瞭解他們的方式——因為他們的真實，是不能書寫的。”
相信你已經看明白了，如果還看不明白，我也不能給你過多的解釋，總之對密碼破譯這一行，麥家老師絕對是一個“業內人士”，至少在“被淘汰”之前是這樣的。
所以我一直以來都覺得，寫作的第一要務是“真誠”，如果沒有真實的經歷，真切的感受，再加上真誠的文字，那是不會有寫作的，有的也頂多是“神寫作”——這一點，倒是被另外一位理工男——我的好友，也是得到APP的著名科普人卓克老師，說得一清二楚——在卓老闆講楊振寧大師那個系列，卓老闆說了一段話，講出了許多所謂的文學家和編劇都沒有想清楚，更沒有講清楚的事：
“這個時代什麼樣的作品才是有品位的呢？其實應該深挖今天思維中最認同，紮根最深的東西——財富。
哪個導演把怎麼飢渴地希望成為富翁，怎麼通過各種手段終於把錢掙到手這些內容拍出來，它就是這個時代的真電影。
因為這個電影是所有表演者、製片方、投資方思想體系演化後積累出來的，它就是比臨時琢磨出來的東西更真實，更有力量。”
好了，幾乎不用我再去解釋什麼了，我想表達的，卓克都已經替我說清楚了——正是有了對國內外城市，20多年考察的深切感受和種種感動，我才選擇了在我的天命之年，拿起筆來，把以前東一榔頭西一棒槌的業餘行為——寫作，變成我的後半生的主要工作之一，所以才有了你眼前所看到的這些文字。
是因為被城市感動，所以才想起去寫作；是因為想寫作，所以才需要去買大量的參考書；是因為書買的越來越多，所以才不得不去辦一座圖書館；是因為擁有一座圖書館後很激動，所以才一口氣，就寫下了這麼幾萬字的文字！
這個激動是真實的，所以對於激動的表達也是真誠的，而且這個真誠還是沒有計劃的——如果你是一口氣讀下來的，那麼看到這裡，你也已經看了我的幾萬字的激動了，相信你可以看得出，我這些文字中，沒有一個字是在炫耀或者在無病呻吟——我沒有那個時間，只有一種急切的想表達的慾望，我必須理性地控制這種急切而又真實的慾望，努力使其在不破壞表述邏輯的情況下，儘可能變成有條理的文字。
我相信麥家老師，之所以能一氣呵成地，寫出這麼多同一題材的好作品，就是因為他的感動，也是同樣真誠的——只不過麥家老師的感動，比我要強烈得多，表達能力又比我強得多，所以寫下的文字，數量上要多得多，質量上也要高得多！
當然從一個理工男（甚至密碼男），要變成一個作家，那是一定需要系統訓練的——我所說的這種系統訓練，倒不見得是一定要去讀解放軍藝術學院，更重要的是要愛上文學，愛上文字，愛上表達，愛上語言，愛上語言中本身所呈現的美！
還記得我一開篇，就講到博爾赫斯嗎？麥家老師和我一樣，都曾經迷上博爾赫斯的短篇小說集，麥家老師也和我一樣，能一字不錯地背出其中許多許多的段落——當然不是每一個背過了的人，都能像麥家老師一樣，寫出那麼多的好文字，但是——雖不能至，心嚮往之！
說完了麥家，再說一下另外一個工科出身的文科生，不對，應該是工科出身的文科女，叫做阿加莎·克里斯蒂——對於她的名字，我就不用多介紹了，她的作品如果你沒看過，咱們也就幾乎不是一個星球上的人了，我這裡講到她，是為了回應我剛才提到的關於金庸先生的一個側面——用毒。
我之所以願意讀阿加莎的著作，而且是她的全部著作，主要是因為兩個字“嚴謹”，或更準確地說叫“嚴密”，情節與推理結構就不用說了，我們只談談兩個字“用毒”——阿加莎自認為自己不是武器彈道學的專家，所以她對於槍械殺人的寫作，一直都比較剋制，但是對於毒藥，她絕對是個行家裡手——她做過藥劑師，還建立了一個法醫學的圖書館（嘿嘿，這一點和我很像），所以，正是以這種工科精神為基礎，阿加莎在小說中，幾乎寫盡了人間能找到的各種毒藥，而且每一種毒藥的用毒方法，都寫得鞭辟入裡，極其內行——曾經有一個化學家，專門寫過一本書，叫做《阿加莎的毒藥》（忠書館有藏書——我這裡順便說一句，在我的這篇文章中，凡屬我提到的書名，忠書館皆有館藏——如果沒有這兩下子，我也就不在這裡給大家顯擺了）。在書中，作者以極其內行的功底，極其嚴謹的分析，對於阿婆在各個書中，所寫的各種用毒方法，從中毒症狀到劑量分析，都做了細緻嚴謹的表述，這是一部絕對達到了醫學報告級別的著作，其中除了用極其嚴苛的標準，指出了阿婆的少數破綻之外，其他部分，都對阿婆這個用毒的內行，進行了盛讚！從中我們可以得到一個結論——如果阿婆在寫用毒藥方面敢做第二，那在文學史上，絕對無人敢做第一。
從中我們也能看到另外一個結論——不光是“一千個讀者，就有一千個哈姆雷特”，而且“只有有了偉大的讀者，才能造就偉大的莎士比亞”——我覺得每一個讀完了阿加莎著作的人，都一定要去讀一讀《阿加莎的毒藥》這本書，因為只有兩邊都讀過，你才能明白——只有一批有著這樣的科學精神的讀者，才能成就這樣科學寫作的阿婆；也只有進行著這樣科學寫作的阿婆，才值得這樣內行的讀者，用這樣科學的態度，對她的作品進行科學標準地分析，這的確是一個相互成就，相互促進的關係！
相形之下，如果你用同樣的態度，去分析金庸先生的《飛狐外傳》，以及與此類似的一系列中國武俠或偵探小說，甚至也包括《水滸傳》，那你就發現其中的差距了——讓我們僅僅選取一個分析側面——砒霜，這可是中國文學書中最常見的毒藥了，從武大的床前到周星馳的電影，我們都聽說過它的名字，但如果你仔細去考證——不對，其實你都不用去仔細考證，你僅僅是略略想想，就會發現漏洞百出——別的不說，我只說一件事——砒霜的使用，其實是沒有那麼方便的，砒霜也就是三氧化二砷（As2O3），如果你去查查溶解性，清楚地標註著：微溶（在25攝氏度時，一克物質能在大於等於100毫升且小於1000毫升的水中溶解）。所以砒霜雖然無色無臭，但是隻溶解於熱水中，並且溶解速度並不快，想要快速投毒是不太容易的——再澄清兩個事情：是否是砒霜中毒，最重要的，不是像何九叔那樣去查什麼骨質酥黑，而是去看手和腳的指甲，查查有沒有M型紋；並且用銀針探砒霜毒也是胡扯，之所以銀針會變黑，並不是砷的作用，而是由於古代的砒霜中的一種雜質：硫化物——純的砒霜反而不會讓銀針變黑，含硫的不純的才會。
所以，每每看到我們過去的小說，寫砒霜時的語無倫次，我還並不生氣，但看到現在許多小說，還有什麼穿越小說中，依然語無倫次，我這個化學愛好者，就實在看不下去了——要把一件事弄清楚，真的很難嗎？文學寫作或者不要求那麼科學，但至少也應該大致靠譜吧，如果每一個科學點都不靠譜，那麼又談何文學性呢？
所以，我這個理工科出身的業餘作者，至少有這樣一種自信——我們的科學功底，是像麥家那樣紮實的；我們的科學態度，是像阿加莎那樣認真的；再加上我們也有要真誠表達的衝動，所以只要解決了我們文筆表達的問題，我們也可以用“大膽落墨，小心收拾”的方法，寫出同樣好的作品。
所以，看大量優秀的文學作品，就成了我們吸收前輩營養，提升自身寫作技巧的必修課——而且為了這樣的目的，讀書就不能只是看過，而是要反覆感受，反覆地去體會，甚至對於有些段落，是要背過才行！所以，就要反覆讀，再反覆讀，於是，忠書館裡就有了這樣多的文學書。
（未完待續）
閱讀更多 華高萊斯 的文章
