打開演員何冰的微博，你會發現演技實力不遜於任何演員的他，只有寥寥24萬粉絲。動態也停更在17年10月。
何冰是公認的演技派，也的確不紅。有人說他是生不逢時，有人說他是淡泊名利。但是他不紅這事兒，也不是一天兩天了。聊何冰的話，得從學生時代說起。
1
老北京的一座房子裡，一個小孩兒對著電視機發呆。電視機裡播放的是上影演員聯歡會，小孩兒被電視裡演員們浪漫的生活方式深深吸引，偷偷在心底埋下一顆夢想：“我要當演員。”
這個小孩兒就是何冰，奈何自己貌不驚人，和電視上的俊男美女壓根不能比，當演員這事他也沒敢和家裡人說。
嘴上說不要，身體卻先誠實的行動了。偶然聽說中戲招演員不看長相，何冰就偷偷去報了名。沒想到還錄取了，估計當時的老師都能感覺得到：這孩子長得不咋地，但有靈性。
進了學校何冰傻眼了，都說中戲不以貌取人，合著就我不看長相。同班的胡軍，一米八的大個，倍兒受歡迎；還有一個賈宏聲，帥到沒邊了。女同學徐帆江珊，個頂個兒的大美女，再看自己，都不好意思站一塊兒。
得，誰讓咱爺們兒喜歡這個，不在乎了。
同學們都戲約不斷，只有何冰成天在學校裡琢磨：演員，該怎麼演戲？
2
大學畢業後，何冰進了人藝，主業演話劇。這活兒何冰喜歡，為什麼呢？話劇有大段的對白，在舞臺上一氣呵成不能錯，而何冰天生是個話癆。
不過很快，又一盆冷水澆在了他的頭上。與何冰同期，有一個叫濮存昕的，佔盡風頭。
比如濮存昕飾演西裝革履的阿文，何冰就只能飾演平頭混混胡三。
何冰認了，他開始放寬心態，認為自己就是來演戲的，而不是爭角兒的。從此之後，何冰每逢與好演員搭戲，無論是戲份多少，都認戲不認角兒。
2011年，話劇《喜劇的憂傷》找到了陳道明，希望他來擔當主演，陳道明跟導演說，“我不想跟沒有經驗的演員合作，最好是找何冰這樣的演員來一塊兒演。”
何冰這回樂意當個配角，因為痛快。他跟陳道明排練的時候，經常油一身汗一身，像打仗一樣：“就兩個人，而且都是短句子，小節骨眼兒都在那兒呢，磨磚對縫。”
多年的演戲功底，比起陳道明不遑多讓。兩人打著打著，就刷新了人藝60年的票房紀錄。
3
前面說過，何冰是個話癆，背臺詞是一絕。拍《甲方乙方》的時候，何冰葛優臺詞一條過，馮小剛死活過不了，一來氣此後幾十年不演戲。
這樣的長處，在《大宋提刑官》就顯現出來了。因為裡面需要大段的臺詞，很多都是一鏡到底，換了別人看著劇本都打怵。
但到了何冰手裡，他笑笑：“不就是背個臺詞嗎？”
比起如今的小鮮肉背個臺詞粉絲都誇到天上去，用王勁松老師的話說：“你們還要不要臉啊。”
正派拿得起來，反派也不含糊，比如《白鹿原》裡的鹿子霖。張嘉譯是地道的陝西人，演起白嘉軒來毫不費力氣。而何冰是正經八本兒北京爺們，一進到戲裡，觀眾愣是沒感覺到違和感。
甚至，大家覺得何冰還略高一籌，把鹿子霖演得市儈、狡黠、自私、懦弱，比原著的那個陰險狡詐的老頭兒更真實，更靈動。
何冰憑此角兒出了名，總算沒有被比他長得俊的人搶了風頭。
4
人生是什麼？何冰形容說它是一根發光棒，但你在哪兒亮，沒人知道。
前段時間有一段視頻在網上火了，視頻的內容是一位校長在誇誇而談，他對下面的同學們說著大多數人的人生規劃，當說到30歲人生軌跡就基本穩定之後，有人站出來表示了反對。
你身邊的朋友，可能會比你先成功。但有的人早早成功之後，卻活得並不開心；有的人遲遲賺不到錢，卻因為找到了自己的愛好而過得快樂。
每個人都有自己的節奏，馬雲35歲才創造了阿里巴巴，李安36歲才開始拍電影，摩根弗里曼52歲才迎來演員的巔峰。
他們不想年少有為嗎？當然不是，只是沒必要按照別人的節奏去走。
同理，何冰不想紅嗎？他笑談：“誰不想當明星呢？但拿別人的成功折磨自己，不科學。”
所以，即便沒戲拍永遠演著話劇，何冰也不著急，因為他知道，自己這根發光棒，早晚會亮。
閱讀更多 盒子電影 的文章
