你舅爸下常（去世）了，要不要去搭禮？擁有智能手機兩個月的母親發來語音消息如是說。
正值女兒暑假，我帶著她在一個叫馮莊的小山村陪她姥爺和姥姥。每年暑假，回農村陪老丈人和丈母孃，已成為習慣。母親聽聞我們在丈母孃家裡要住一個月，每天早中晚發三次信息，問我什麼時候回，來不來楊柳村（母親所在的村莊）。聽說我不回楊柳村，發牢騷說我撇下她不管。傻子也聽得出，她在“吃醋”呢！
突然傳來舅爸下常的噩耗，心裡莫名地顫了一下。
舅爸患的肝癌。我料定有這一天，不過是或早或晚的事罷了，沒想到如此迅猛。
父親的妗子我叫舅奶奶，父親的舅舅我叫舅爺爺，舅爺爺的兒子我叫舅爸。舅爺爺四十歲上得子，所以給舅爸起了個很有紀念意義的名字：四十。在蘇臺，晚輩不能直呼長輩的名字，被視為大不敬。在此，我向黃泉路上的舅爸說聲對不起！
蘇臺人給娃娃起名字，隨意性很大，隨意到不用思考，不假思索，張口就來。從三十到九十，每一組都是人的名字，為了在口頭上區別重名，大有捷足先登之意，就有大九十、九十和小九十之分。豬娃、牛娃、羊娃馬娃、狗娃……更是比比皆是，除過鴨娃和雞娃沒有被冠以人名外，所有家畜都當了人的名子。
舅爸兩歲時，舅爺爺撒手人寰。舅奶奶拖著不諳世事的舅爸，改嫁一戶陳姓人家。被視為拖油瓶的舅爸，並沒有隨母親改嫁而改姓，依舊姓李，與我家同姓。
在蘇臺，加上我家，攏共有五戶李姓，其他四家都是父親舅舅的兒子，光舅爸我就有四個。令人匪夷所思的是，父親的四個舅舅都英年早逝，四個妗子都帶著孩子改嫁他人，而且沒有嫁給外莊人。在我看來，這將是我一生解不開的謎團。為什麼父親的舅舅與我同姓，都姓李？為什麼父親的舅舅們都早逝？是天災還是人禍，或者還有其它原因？
已經去世五年的姑姑曾經告訴過我關於奶奶的婚姻。奶奶是蘇臺人，幾代人生活在米缸山腳下。奶奶嫁到米缸山以外的，在身懷六甲的時候，丈夫去世。奶奶挺著大肚子，翻山涉水回到孃家，又嫁給同村人，才有了後來的兩個姑姑和父親。大爹是遺腹子，取名成成，長相和性格與其他兄弟姊妹大相徑庭。身高馬大，卻不怎麼說話，別說三棒打不出一個屁，八棒十棒也打不出來。關於他的聲音，僅存在我的記憶當中，那就是他吆喝牲口的聲音，要麼“哦”要麼“籲”，這兩個字經他嘴裡出來，像唱秦腔時的“起板”，高亢而悠長。此時此刻，它還在我的記憶中迴盪。
舅爸的個頭與大爹有得一拼，用英俊、挺拔來形容，一點也不為過。舅爸長著鷹鉤鼻，兩隻眼仁泛黃，像倒映著二畝油菜花；顴骨突出，側影像高倉健。從他家牆窪裡懸掛的相框的相片裡就能看出來，相片是半身的黑白照，舅爸戴著一頂大禮帽，目光堅定地俯視鏡頭。從我記事起，它就掛在舅爸家裡進門後的正牆上，到他下常的前兩個月，依舊懸掛在迎門的正牆上，只是房與房大相徑庭，不可同日而語。這時候的舅爸，早搬離蘇臺，生活在黃灌區一個叫渠口的地方，與米缸山相距三百公里……
舅爸是我家左鄰，我家是舅爸右舍。
我家廚房後背緊靠著他家的院子，幾個表弟表妹的哭鬧聲，時時傳進我家，我們的咳嗽聲，他們聽得一清二楚。如此近距離的右舍，對一直吃飯成問題的舅爸來說，並沒有什麼不好，幾個表弟表妹聞到我家飯熟了、聽到灶臺上的碗碟響了，很守時的端著小碗碗就趕來了。
舅爸剛結婚，領著還是新媳婦的嬸嬸“回門”回來，就被我叫爺爺的那個人另出家門，另起爐灶。
蘇臺的秋天，總是連陰雨。秋天的蘇臺，總處在陰雨中。
陰雨綿綿中分家，甚是悽慘。舅爸和嬸嬸像被趕出家門的兩隻碎狗娃，站在雨裡，不知所措。
分給舅爸一間房，兩雙筷子兩隻碗、一麻袋麥子、一口鐵鍋、一隻火盆，僅此而已。一個院子，兩家人住。上房分給舅爸，廚房分給爺爺。廚房後面是片菜地，爺爺把廚房原有的門窗拆下來，把豁口用石頭砌起來堵上，在後牆上重新開門按窗。不過這一切都是在雨停後完成的。
雨過天晴，舅爸和嬸嬸住在孤零零的上房裡。失修的房子還在漏雨，嬸嬸坐在炕沿上淚水像廊簷水，滴滴答答……
舅爸強忍著，去樹林子裡的空地上，選好地方，準備打二百塊胡墼，盤個灶臺。他這幾天在火盆上做飯，半生不熟，吃下去，胃裡很不是滋味。他的胃病，從此種下病根。
嬸嬸先後育有兩子三女，倒數第二的女子出生不久後送了他人，送人後又生下三女兒。老大老二都是兒子，親戚鄰人都說舅爸和嬸嬸腰粗命大，將來一定享清福。一語成讖，沒想到真的被村裡人說中了，不過這都是後話。
那時節蘇臺的醫療條件還很落後，不管是大災還是小病，一律去村辦的藥鋪裡抓藥。感冒的話，赤腳醫生開幾粒泛藍的感冒通片、甘草片、新諾明片，用書紙包起來，吩咐著交到患者手中；肚子疼的話開些四環素片或土黴素片，外加幾粒佛派酸膠囊，瀉立停盛行的時候，上述三樣藥就被遺忘了。那時節，很少有人去鄉衛生院或縣醫院，也沒聽說這癌那癌的。足以說明，那時節的藥，是可以治病救人的，哪像現在，光頭疼感冒要開一二百元的藥，還不見得好，動不動要住院治療，這還不夠，鬧不好小命也搭貼上了。那時節，蘇臺婦女分娩，從不去醫院，由兩個老孃婆在土炕上一手操辦。嬸嬸剛生下二兒子亮亮時，都沒察覺嬰兒的眼睛有什麼異常，直到過了百天，舅爸發現，亮亮是個白瞪眼，左眼睛白眼仁多，黑眼仁少。
這時候舅爸才想起來，他媽死後的那個秋天，有人挖墳時挖出兩隻癩呱呱，有個愣種不管三七二十一，用圓頭鍁照直朝癩呱呱鏟去。在一位老人敏捷的阻攔下，兩隻癩呱呱沒有被鏟死，但其中一隻左眼被打上了，流出兩滴血。當時有人斷言，舅爸以後保準生兩個幹蛋蛋（兒子）。但是，當舅爸想到這些時，為時晚矣。
村人紛紛議論：亮亮是那隻眼睛受傷的癩呱呱投胎轉世。
關於亮亮眼睛一事，當過赤腳醫生的父親有自己的一套理論。什麼投胎轉世，都是胡諞！娃娃眼睛明明是睡覺姿勢不正確所致。但是父親只說對了梗概，具體問題是嬸嬸造成的。月子裡，嬸嬸常抱著亮亮坐在炕上的窗臺下靜坐，整個炕被破被單做的簾子圍的嚴嚴實實，生怕大人娃娃受一絲風寒。被布簾遮擋過的炕上，烏漆墨黑的，小亮亮有事沒事，要擰著脖子看從窗戶投進來兩光。亮亮的白瞪眼，就是在他側頭看亮光的過程中形成的。
嬸嬸生下大女兒後，就被強行拉到鄉衛生院做了結紮手術。二女子和三女子都是結紮後的結晶。見嬸嬸腹部漸漸隆起，舅爸一度臊的不敢出門，擔心村裡人罵他老不正經。可不是咋的，這時候的剛剛小學畢業，帶著讀四年級的亮亮，外出打工了。
舅爸分家時分到兩片土地，兩片都是坡山陡窪，辛苦一年下來打的糧食根本不夠一家人塞牙縫。不到年跟前，家裡的面櫃早已底朝天，裝糧食的兩隻口袋空空如也，病貓似的臥在三抽桌子下面。
有一年，正是剛剛和亮亮牙牙學語的時候，蘇臺林場開採酸刺峽的落葉松，需要大量伐木工。這是蘇臺人發家的好機會，誰都不願意錯過，個個摩拳擦掌，準備擼起袖子大幹一場。舅爸不甘人後，衝在了最前面。三個月剛過，舅爸右腳面被松木椽砸了，沒有傷疤沒有淤青，只是腫的沒法穿鞋。一個月過去，兩個月過去，腫消退下去了，但疼痛加劇，沒有絲毫減輕。這種疼痛，伴隨舅爸半生，直到十八年後搬遷離開蘇臺時，他的腳奇蹟般地好了。
舅爸的腳疼病，讓家裡雪上加霜。嬸嬸要拉扯兩個嗷嗷待哺的娃娃，離不開家，幹不了地裡的活，一家人的生活重擔就落在了舅爸一個人的肩膀上。舅爸跛著腳，強撐著幹農活。冬天一到，腳上的疼痛折磨得他下不了炕，只有在太陽和暖的正午，舅爸才雙手拄著推耙子，一瘸一拐來到大門口矮的石頭牆上，與前來曬暖暖的人拉一會家常，胡諞亂吹一通。
多少個大年夜，別人家鍋裡熬煮豬肉，舅爸家卻窮得揭不開鍋。兩個娃娃哭鬧著要過年、要新衣裳、要炮仗、要糖果，舅爸和嬸嬸默默坐在炕頭，哭紅了眼睛。其實他們從臘月就開始為過年發愁了。拿啥過？根本沒法過，要啥沒啥，進入臘月就斷頓了。要不是老丈人看在外孫子的面子上，牽驢馱來一口袋麥子，舅爸一家真如老丈人所說：得喝風拉屁去！
父親和舅爸家對門的楊叔私下商量，由我們兩家幫襯，讓舅爸一家把年過了。
楊叔是個殺屠，一臘月幫人宰豬，攢下不少肉，況且楊嬸年年養過年豬。舅爸家的肉，由楊叔管，瓜果飲料，由我家出。其他鄰居見狀，紛紛給舅爸送來饅頭、油餅一類的麵食。舅爸看著來人端來的豐盛菜餚，命令剛剛和亮亮就地跪倒，給大夥拜年，以示感謝。嬸嬸因抽泣而抖動雙肩，坐在灶臺前的木墩上，往灶膛裡添柴架火。有了吃喝，她要先燒一鍋熱水，給兩個兒子洗腳，洗完腳才能穿新布鞋。
舅爸喜歡搗鼓土槍（自制的單管獵槍）。寒冬臘月，他和發小——一個曾經當過兵的哥們兒，揹著一把槍滿世界轉悠。儘管舅爸一癲一跛，他還得忍著疼痛去打野味。不圖別的，只為野味換幾個微薄的油鹽錢。那時節的蘇臺，冬天是白雪的世界，所以舅爸要在齊膝的積雪中艱難行走。一雙黃膠鞋早早就被雪水溼透了，受過傷的腳疼得他直打戰，他不得不脫下鞋襪，坐在雪地上，用雙手把腳捂熱。
當蘇臺多數人不再為吃喝發愁的時候，舅爸一家還為吃不飽肚子而愁眉不展。
每當姐姐做好飯，一碗一碗盛出來擺在鍋臺上，剛剛和亮亮聞著飯香就趕來了。一人端一隻小孩吃飯的小洋瓷碗，用調羹敲打著碗口，叮叮噹噹。多年以後，我和姐姐聊起舅爸，不約而同談起剛剛和亮亮。也是多年以後，舅爸一病不起，我帶著年邁的母親，在一個酷暑難耐的日子裡去看望他，舅爸被淚水模糊雙眼，同母親吃力地說著過往以及在蘇臺的艱難年月。
直到現在我很難想象，舅爸一家六口，是如何在一面炕上睡覺的。蘇臺人家的炕一般頂多睡得下四個人，而且剛剛和亮亮那時節已經長成少年，個頭竄的老高。在蘇臺，因為炕小而睡的人多發生過一起悲劇，有個過門一年的媳婦子，生下一兒子。孩子過滿月，孃家姊妹五個來了三個，白天吃完筵席，夜裡姊妹四個擠在一面炕上。天亮後，剛滿月的小外甥死在一個姨姨的大腳下。一時興起，姊妹四個聊至半夜，一個個在睏乏中睡著了。不知誰的大腳搭在娃娃的胸口上……
舅爸一家能活下來，是個奇蹟。
好不容易迎來移民搬遷，舅爸因為付不起五千元的搬遷費而被迫放棄，等到蘇臺第二批移民搬遷，舅爸才攢足了搬遷費。這時候的剛剛和亮亮，出進門時，頭頂能撞到門欞了。
俗話說，樹挪死，人挪活。搬離蘇臺後，舅爸一家像栽在水土肥沃中的雲杉，一年賽過一年茂盛。
剛剛在工地幹木工，亮亮開塔吊，舅爸和嬸嬸在家營務八畝土地，不上三年，房子翻新一遍，還給剛剛另蓋了結婚用的新房；在新房一頭多修出一間，開了全村最大的門市部，由舅爸和嬸嬸經營。
舅爸得病是在第二個孫子四歲的時候。這時候最小的女兒也嫁人了。我和母親趕到舅爸家時，新修的屋舍闊氣而排場……
舅爸拉住母親的手說：
“老嫂子，我不能死，還有個任務沒完成咧！”
母親紅著眼睛說：
“老兄弟，好好養病……”後面的話沒說出來。
在坐的人都明白舅爸所說的“任務”是什麼，無非就是亮亮還沒找下媳婦。此時此刻，或在他口閤眼眯後，他唯一放心不下的，是眼睛不好的亮亮了。
我和母親給舅爸寬了一下午心，因為有別的事，便提前離開了。答應舅爸臨走時再來看他。
誰成想，這一次，竟是永別……
收到母親的信息，如晴天霹靂。我合上翻看的書本。獨自來到山頂，望著蒼茫悠遠的群山，一座座隆起的山峰，很像墳墓。我試圖找到屬於舅爸的那一座，卻怎麼也看不清楚，視線越來越模糊，越來越模糊……
那個取名四十，我叫舅爸的男人，一生宛如夏花，開的悽苦，謝的匆忙。
閱讀更多 蘇臺文苑 的文章
