自述：張仕，27歲，荊州人，母親確診感染新型冠狀病毒型肺炎
執筆：陳舟 南風窗記者
今天護士說，媽媽的情緒有波動。
她肯定是哭了。護士給她抽了兩次動脈血，兩次忍著疼痛都沒有抽出來，她就不想再抽，我打電話去叫她一定要配合醫務人員。
感染武漢新型肺炎的事情，我一直瞞著，但她肯定已經知道了，網上新聞全是這個。不過，也可能是她一個人在病房待著過年，很孤獨。
視頻中她抱怨著種種，也抱怨不能一家團年，我何嘗不是一樣的心情。
這是我27歲以來，最灰暗的一個春節，從1月18日晚上開始，頭頂一片烏雲揮之不去。
1月18日晚上，我們一家三口從武漢開車回荊州，第二天一早，媽媽開始發熱。到第一人民醫院檢查，做完CT、抽血，排除了甲流乙流之後，當即就被轉院到了荊州一個定點醫院，隔離觀察。她去之前，那裡已經有兩個隔離病人。
地區醫院對武漢來的發熱病人很重視，我和我爸作為密切接觸者，也開始居家隔離。
1月22日晚上，武漢市第七醫院門口排隊的人群
我姐姐是醫生，我從2019年12月31日發佈疫情通告開始，就已經在密切關注新型肺炎的情況，並不是對病毒和流感絲毫不防備的家庭。可我到現在也沒想明白，我媽是怎麼感染的。她在確診前後，沒有華南海鮮市場的暴露史，沒有吃野味，也沒有使用過任何公共交通，她工作的場所，臨近過年幾乎沒有人流。
在我媽被隔離的第四天，1月22日，我和我爸先後出現發熱症狀。也是這一天，我媽確診了，新型冠狀病毒型肺炎。
我反而沒有那麼慌了，因為最折磨人的時候已經過去了。
在媽媽剛隔離的前兩天，我就想過，如果我媽確診了，我和我爸一個人都跑不脫。回家隔離時，我和我爸在家戴三層口罩，傢俱用酒精輪番消毒，叫外賣怕交叉傳染給別人，請外賣小哥送到門口放著，我自己去拿。我不停地刷新聞、查資料、買藥，也與疾控中心保持聯繫。
醫務人員身著防護服接診（圖/中新社）
人生第一次離新聞這麼近，我被恐慌折磨著。我也看到網上不斷有人在發聲，武漢有那麼多疑似感染者，他們的恐慌，很大程度上是來自於未知和不確定性。於是，我開始加入一些病友支援團。
在做病友支援的時候，我發現了很多讓我心生感慨的事情。比如幾乎所有權威的預防、救治信息都是來自於外省媒體，或者中央。支援團裡的群眾都非常踴躍，但是有一些人在群裡推廣中醫按摩理療，讓我難以接受。這樣的情況，我會直接指責他們。
慢慢有人在群裡問我一些問題，我作為一個親密接觸過感染者的隔離者，為他們答疑解惑。但與其說答疑解惑，不如說是給自己一個心理暗示，我跟他們說的最多的一句話是：“不要慌張，一定要提高免疫力，保持心態平和”，這更像是在安慰我自己。
我本來一天量3-4次體溫，但自己發熱之後，一天量很多次。
我和媽媽不能見面，但每天視頻1到2次，我在視頻的時候一直表現得很好，就像平常那樣，她應該不知道我和我爸的情況。
醫務人員正在轉移患者
荊州這家定點醫院的隔離病房是一人一間，媽媽在的那一間是這樣的：一切事情都需要和護士打報告，包括喝水、吃飯。這兩天隔離的病人太多了，護士已經照顧不過來，如果她忘記過來給熱水瓶加水，我媽媽就沒有水喝。
她在那裡隔離至今有6天，主治醫生一次也沒有面診過。有一次，媽媽在發燒，主治醫生比我晚幾個小時才知道她在發燒。媽媽是一個很知禮的人，但現在對醫務人員好像有一些抵抗情緒，不願意聽醫囑，她說得不多，但病人感覺自己在和自己做鬥爭。
醫務人員也是人，我很能理解。荊州市是地級市，不像省會武漢有那麼多志願者，有很多逆行戰士，這裡沒有那麼多資源，人員、物資都是匱乏的，部分醫務人員是無奈接受上級的安排，有些負面情緒是正常的。有時候我生氣，有時候又慶幸不在武漢，一床難求，非重症不收。
現在，我和我爸的發熱症狀消失，但我媽還是不怎麼吃飯，用她的話說，吃一點就像是粘在喉嚨上，沒有味道。肺部陰影沒有變好，但好在沒有加重，血氧飽和度在下降，但好在沒有到要上呼吸機的地步。所有的一切我都這樣寬慰自己。
今天團年飯，沒有外賣可叫，我和我爸煮了一鍋牛肉，下了點白菜。中午和晚上都是吃的這個，這可能是我和我爸吃過的最樸實的團年飯吧。
（1月24日，武漢大學中南醫院重症隔離病房，重症醫學科主任彭志勇（左）與病情好轉的患者互致新春快樂（圖/新華社））
朋友圈裡好熱鬧，但我家就我和爸爸倆人。往年這個時候，家人團完年，我們就會開車去祖籍的山上祭祖，土話叫上燈，今年好像所有的事情都變了。我一度覺得這個年，是用來避難的，沒有一點年味。
我不知道外面是怎麼樣的狀態，只有天天刷新聞，時刻關注我媽的狀態，怕她吃不好睡不好，得不到全面治療。
我爸經過這件事，好像變了一個人。他變得六神無主，很多事情都是問我要主意，我現在能做的就是把我們倆照顧好，同時給我媽打氣。
鋪天蓋地的新聞，我媽一定已經知道了自己的情況，只是和我們一樣，我們不說穿，她就不戳穿。
現在，她一個人在病房過年，我能想象那種非人的孤獨，6天的居家隔離太能理解這種心情。
我要感謝一線默默付出的醫護人員們，也希望春天來得快一些，再快一些。
（本文自述對象張仕為化名）
作者 | 陳舟
排版 | STAN
南風窗新媒體出品
閱讀更多 南風窗NFC 的文章
