餘世存，詩人、學者，畢業於北京大學中文系。湖北隨州人，現居北京。做過中學教師、報社編輯、公務員、志願者。曾任《戰略與管理》執行主編，《科學時報》助理總編輯。主持過十年之久的“當代漢語貢獻獎”。已出版的主要作品：《立人三部曲》《非常道：1840—1999年的中國話語》《老子傳》《人間世：我們時代的精神狀況》《家世》《大時間：重新發現易經》《東方聖典》（主編）等。
人世的自覺
先秦儒家孔孟的書以講道理為主，他們也談論自己，但那種談論是活潑的、流動的、生髮的，雖然在君王的炫耀面前他們的自我期許不免有酸澀之嫌。墨家談論自己時則多有金石之氣，其大義凜然可謂能夠使貪者廉頑者立怯者勇。道家的老子幾乎絕口不談自己，這一緘默的意味是由莊子來揭示了，莊子的感覺是苦澀的。
人性的精神發育正在其中，酸澀屬於青春、春天、東方；辛辣屬於成年、秋天、西方；苦澀則屬於壯年、夏天、南方……對人生社會的不同感覺導致了不同的言路和思路。
跟悉達多王子相似，莊子的出身也是高貴的。研究者多認為，莊子是春秋時代的一代霸主楚莊王的後裔，只是距楚莊王二百多年後的莊家已經破落了。歷史的因緣或弔詭在於，楚莊王的故事，“三年不飛，飛將沖天；三年不鳴，鳴將驚人”幾乎是其家族的一個規律，到莊子生活的楚威王時代，莊家只有一個叫莊蹺的武將聞名於世，莊蹺的開疆拓土使千年後的毛澤東還寫詩稱道，“有多少風流人物？盜蹠莊蹺流譽後……”千年後我們可以猜想，以先秦中國人恢弘的視野和感應強大的心理，莊子或者承受著家族的榮光，也跟悉達多王子那樣明瞭自己的使命。
跟孔孟們相比，莊子有著極為窮苦的“屌絲”生活。他雖然也曾當過漆園小吏，但生活是窮窘的。據說他的衣服穿了幾年還在補著穿，鞋子的後跟磨光了還在拖著穿。妻子經常跟著他處於半飢餓狀態，為此，莊子曾不得已到監河侯家裡借糧。監河侯說，“好啊，等我收到市邑的租金後，就借給你三百金，你說好嗎？”莊子說：“我昨日來的時候，路中有呼救聲，回頭一看，原來在車輪壓下去的地方，有一條鮒魚在那裡。我就問它：‘鮒魚啊，你這是幹什麼呢？’鮒魚回答：‘我是東海里的水族，您能取一斗水救我嗎？’我說：‘好。我馬上到南方吳越遊走一番，請他們引西江的水來救你，好嗎？’鮒魚氣得要死：‘我失去在水中的正常生活，現在我只需一斗水就可以活命。您這樣敷衍我，那還不如到乾魚鋪子裡去看我掛了的模樣！’”
跟一般人不同，比如李白、杜甫以降的讀書人或窮屌絲們，在此情形下仍不會得罪監河侯一類的“人物”，但莊子不在乎這一得失，他要當面揭穿這些人物的虛偽。雖然代價是沉重的，他的妻子就是在貧病交加中去世的，但莊子受了這樣的打擊，竟然想通了一切。
就像悉達多看到生老病苦而要去尋訪大道一樣，莊子是在苦難面前有“目擊道存”的徹悟，他因此沒為妻子的死亡而悲傷太久，而是“鼓盆而歌”：“是其始死也，我獨何能無概然！今又變而之死，是相與為春秋冬夏四時行也。人且偃然寢於巨室，而我噭噭然隨而哭之，自以為不通乎命，故止也。”他說，妻子剛死的時候，他何嘗不慨然流淚，但想到妻子的生死，就像春夏秋冬四季那樣運行不止。現在她靜靜地安息在天地之間，而他卻還要哭哭啼啼，這不是太不通達了嗎？所以止住了哭泣。
莊子的通達並非自以為是的“看透”，而是在苦難中更努力地研究，更深入地思考。歷史學家司馬遷說莊子對任何學問都研究過，“其學無所不窺。”這應該是真實的紀錄。這種努力在當時人人都追求成功、追求名利的環境裡，可以說是“逆流而動”。大概知道莊子的身世，也知道莊子淵博的學問，使得一些君王也能容忍他的窮窘苦相，面對他的搶白譏諷而無可奈何。有一次，他穿得破破爛爛，去見魏王，魏王說，“莊先生怎麼這麼狼狽呢？”莊子說：“我這是貧窮，不是狼狽。讀書人不能躬行道德，那才是狼狽；穿破衣服，拖破鞋子，是貧窮而已。這就是所謂沒遇到好時代的現象……”莊子還在魏王面前毫不客氣地指明時代的昏亂，“
今處昏上亂相之間，而欲無憊，奚可得邪？此比干之見剖心徵也夫。”但莊子的努力榮耀了大道，使人世的大道顯示其力量。楚威王也開始知道了莊子的份量，他派使者去迎請莊子。司馬遷的記載是，楚威王聞莊周賢，使使厚幣迎之，許以為相。莊周笑謂楚使者曰：“千金，重利；卿相，尊位也。子獨不見郊祭之犧牛乎？養食之數歲，衣以文繡，以入太廟。當是之時，雖欲為孤豚，豈可得乎？子亟去，無汙我。我寧遊戲汙瀆之中自快，無為有國者所羈，終身不仕，以快吾志焉。”
這樣的人生選擇在今天仍在考驗每一個人，我們時代仍有人願做郊祭或太廟的犧牲，在臺上一臉正經地裝扮做秀，以上臺表演為人生的目標。莊子自己記載的這一事件是，莊子釣於濮水，楚王使大夫二人往先焉，曰：“願以境內累矣！”莊子持竿不顧，曰：“吾聞楚有神龜，死已三千歲矣，王巾笥而藏之廟堂之上。此龜者，寧其死為留骨而貴，寧其生而曳尾塗中乎？”二大夫曰：“寧生而曳尾塗中。”莊子曰：“往矣！吾將曳尾於塗中。”
但大夫認知的道理卻未必能夠實行，一般人也不易實行。莊子的朋友惠施也是，在一次去梁國想去拜訪做相國的朋友惠施時，有人跟惠施說恐怕你的朋友是來取代你的，惠施聽信了命人搜查莊子，莊子就去跟老朋友講了一個故事，“南方有鳥，其名為鵷鵮，子知之乎？夫鵷鵮發於南海，而飛於北海，非梧桐不止，非練實不食，非醴泉不飲。於是鴟得腐鼠，鵷鵮過之，仰而視之曰：‘嚇！’今子欲以子之梁國而嚇我邪？”
看破名利富貴的莊子是真正理解了富貴的某種本質。曹商在他面前誇耀說，“住窮弄窄巷裡，因為貧窮而要編織鞋子，這不是我曹商所能耐的；出門見君王，獲其歡心，賞車百乘，這是我老曹的本事。”莊子回敬，“聽說秦王有病，懸賞說能夠消除他身上腫痛的，賞車一乘，替他舔痔的，賞車五乘，治療越下，賞車越多，難道你是給秦王舔菊的嗎？你走遠點吧。”
只可惜，曹商乃至一般人都不理解莊子的話，他們即使同意莊子，也未必接受莊子的人生選擇。莊子希望人們接受本真的生命，在他看來，在一個亂世，尤其需要人們葆全生命。這個毀滅生命本真靈性的亂世卻被人為地“養食”並“衣以文繡”，被人們說成是發展的時代、佔有的時代、消費的時代……但莊子說，方今之世，僅免刑焉。
莊子的選擇不僅跟一般世人有別，也跟悉達多王子的選擇有別。後者是明瞭苦諦而尋找解脫之道，莊子是明瞭苦諦而去經驗人生諸苦。他們也有共同點，悉達多王子的選擇是涅槃、棄絕，莊子則是坐忘、心齋；但莊子仍跟普通人一樣經驗著人生，他只是告誡說在經驗中不要忘記大道。就像龜一樣，
龜貴為神龜並非大道，龜在爛泥中搖頭晃腦才是大道。即使爛泥中有苦，那也是生活，也是存在的生命，也是本真的生命。選自餘世存《微觀國學》，人民文學出版社
老子：閒散地生活，才能收穫。
孔子：把學習跟人生相結合，學習是人生至上的價值。
莊子：人生之中總有些問題是不可能解決而只能取消的。
墨子：做一個普通人，是一項了不起的成就。
《易經》：讀易經，是對我們自身感覺心智的鍛鍊。
《禮記》：人要有自己的東西，自己的寶藏；人要修行，實踐；人要逍遙遊於社會自然中，與天地精神相往來。
面對這些每個人不可不解的生命課題，不僅需要技巧，更需要時間的打磨和生命的沉澱。
那些自發的、靈動的、美好的東西，不應該從現代人的生命裡消失。
掃上方二維碼即為京東購書頁面
閱讀更多 人民文學出版社 的文章
