本報自春節起開設的“此刻 ·我們”欄目，持續記錄疫情下不同城市地區的日常和富有人文關懷的思考，今天繼續分享給大家。
疫情持續到今天，已經需要全球各國凝聚力量，一起攜手抗擊，當中國的疫情整體趨緩之際，我們的鄰國，日本和韓國則是數字不斷攀升。
截止到3月5日早上，日本確診人數破千至1035人，韓國5621人
疫情初期，來自日本政府和民間支援的力量曾感動了不少兩國民眾，如今中國也開始向日本支援醫療物資：之前一個小城羽咋市和南通市通州區是友好城市，艱難籌集口罩贈來四千個，近日南通市回贈了一萬個口罩，附贈詩句“青山一道同雲雨，明月何曾是兩鄉”；阿里巴巴公益基金會和馬雲公益基金會籌集了100萬個口罩，捐贈給急需這些的日本醫院，物資上寫著“青山一道，同擔風雨”......日本網友留言感謝這種守望相助的友誼。
與此同時，我們也聽到一些缺乏理解和同理心的聲音去解讀他國抗疫。不同國家有不同國情與文化性格，對於日本這樣一個既熟悉又陌生的鄰居，很長一段時間其文化特徵被描述成“菊與刀”，但這已無法解釋他們在此次疫情中表現出的剋制、冷靜、恐慌、無奈等等情緒行為，今天分享的這篇記錄觀察從最新的日本疫情日常入手，探討他們在面對災難時的文化心理。
疫情面前，勇氣與擔當不可缺失，理解與尊重也不可缺席，帶著這份眼界和關切，我們與鄰國、與全球，才能同擔風雨。
疫情下的東京生活
戴恬 | 文
日本東京
在日本工作生活的我，因為日韓新冠病毒疫情的蔓延，最近也收穫了許多關心。
工作日的早晨，許久未曾聯繫的朋友問我還好嗎，而這時候我正在東京滿員地鐵裡擠車。
早晨的東京像是一個巨大齒輪不斷滾動的機器。趕去上班的人們戴著口罩，靜默地排隊，依次上車，擠在狹小的車廂中，低頭看手機或者發呆凝思，試圖維持一點點屬於自己的狹小空間。
作為一個在日本生活的普通人，生活還算是有序平常的。
■ 東京地鐵口派發口罩的華人團體（新華視頻截圖）
如果你在網絡搜索裡輸入“マスク（口罩）中國”，會有很多讓你感到溫暖的消息。
大分市是武漢市的友好城市，向武漢送去3萬枚口罩和防護服等；在市政廳設置募捐箱，用來第二次購買物資支援武漢。廣島縣向四川省送去八萬枚口罩；茨城水戶市向重慶市送去三萬枚口罩。
兵庫縣向廣東省和海南省送了口罩100萬枚。據神戶新聞報道說，1995年阪神大地震收到兩省的賑災捐款；2009年新型流感流行時管廣東省曾經贈送20萬枚口罩；2018年臺風19號肆虐時海南省曾捐助20萬人民幣。負責物資捐助的縣廳國際交流觀光課說，這是對到現在為止受到的幫助的報恩。希望今後能加深友誼，互相幫助。（これまでの恩返し。今後も友好を深めながら助け合っていきたい）
日本民間也有很多善良之舉。前首相鳩山由紀夫以個人工作室的名義，向南京大屠殺紀念館寄了一千枚口罩，這些口罩將分發給大屠殺倖存者。2月29日音樂家坂本龍一在快手的“圓音”線上音樂會演出中特寫了他使用的中國武漢製造吊鈸，並最後用中文為中國觀眾鼓勁：“大家，加油！”在日本街頭，也有不知名的日本女孩身穿唐裝拿著募捐盒向行人募捐。
■ 坂本龍一演出（視頻截圖）
這些天，總有網友感嘆道日本竟是一個友善的國家。但其實日本在SARS和地震期間，也曾積極捐助過中國。這其中的原因很複雜：中國國內有很多日本企業；日本國策“觀光立國”，而中國遊客佔了外籍遊客的“半壁江山”；已經投入約125億美元的奧運會順利舉辦需要有鄰國支持等。但不可否認的是也有人道主義關懷和長久以來投桃報李的互助情誼。
2月27日中國向日本提供一批試劑盒等抗疫物資；3月2日馬雲公益基金會宣佈捐贈100萬枚口罩支援日本疫情防控；朋友圈裡也總在流傳一些美談——比如春節前後國人購買了大量口罩，如今有華人走上街頭，主動為路人分發口罩。
■ 馬雲公益基金會捐贈的物資圖以及部分日本網友留言
以前結交日本朋友，總覺得他們彬彬有禮，但有時候過於謹慎顯得拘束。我問他們，怎麼感覺和你們日本人交朋友，一開始總覺得隔著什麼好像很難親近？
他們告訴我，人與人之間的交往就好像那爐上的水，到煮沸都是有一點時間。交往得多了，便漸漸產生了“牽絆”（繋がり）。
疫情既已跨越了大洋，日本的每日生活也變得魔幻起來。
無論是超市或藥局，口罩的貨架永遠都是空的。從春節過後，百元店大創的口罩貨架一直空著，上面貼著“對不起，口罩已經買完”的告示，上面還有一排小字“中國加油！武漢加油！”，顯得無可奈何，卻又溫情脈脈。
■ 藥妝店內時斷時續的口罩（作者供圖）
朋友圈裡每天都有朋友在分享買口罩的消息；上班的路上，看見有人守在藥妝店等候開門。朋友說，那天他去排隊，排到他還有三個人，但口罩只剩兩份。最後是一位日本老奶奶，聽說正好賣完了，嘆了口氣，只好轉身走了。
終於自家旁邊的超市也出了告示，第二天將有50份口罩售賣。我也起了個大早：買口罩去。店內規定一人只限購一包，於是離開店還有二十分鐘時，50人份已經排滿。時間一到，在店員的引導下依次到貨架上選取口罩，口罩10分鐘售罄。下次進貨依舊遙遙無期。
除了口罩之外，中國推遲復工日程也使得不少日本企業受到影響。日產汽車在武漢有生產線，無法保證復工日期；洗衛品牌TOTO也因同樣理由關閉了部分產品的預訂服務。
之前停靠在橫濱港口的鑽石公主號上不斷傳來新增感染的消息；2月21日遊客下船後也有人陸續確認感染；使用同一健身房的數人感染；市中心辦公樓中工作的普通公司職員感染……2月27日，首相安倍晉三公佈全國學生停課後的指導建議後，日本民眾的不安情緒到達了一個峰值。於是網上一則傳聞：“製作廁紙的紙漿來自中國，廁紙很大可能告急！”讓日本民眾爆買起了紙製品。廁紙，廚房用紙，衛生巾，所有貨架上紙製品全部被買空。即使經濟產業省的官員出來闢謠說，日本的紙類百分之九十八產自國內，第二天仍然看到超市排隊結賬的人們每人手拎一包廁紙。
實際上歷史上日本曾有過不止一次“廁紙危機”，最早是70年代，石油價格上調，首相本呼籲大家節省用紙，結果謠言和誇大其詞的報道導致所有人瘋搶廁紙，衛生用品居高不下；之後的阪神大地震、311大地震，也總會有人大量囤購衛生用品。
■ 民眾排隊購衛生紙、廠家闢謠保證產量充足（日本FNN圖）
這讓我想起福島核電站洩露後國內引發的搶鹽風潮。在災難面前，人是那麼的渺小。在疫情面前，人類越過地理的距離，成為一個命運共同體。
作為華人，看過了新冠病毒的兇猛態勢，焦慮讓我們一個個彷彿成了冷靜的人潮中的“吹哨團”。看到日本人週末扎堆出門，早晚高峰人潮洶湧，總有朋友在痛心疾首：他們怎麼都不慌！中國的“作業”他們不快點抄？
你說，那些出門在外的人不慌嗎？我想，也不是。
2月18日在福岡市地鐵上，有個沒戴口罩的人咳得厲害，旁邊的人指責他，與他發生了口角，激烈爭吵之後按了電車緊急停車按鈕。日本的地鐵中一般設有緊急停車的按鈕，當危機事件發生時——發現可疑包裹、車廂有人鬥毆等，乘客可以從內部緊急制動。但地鐵的準點率、排班順序都得受影響；數以萬計的人出行計劃或被延誤。在以“不給別人添麻煩”為至高信條的日本，這種行為可謂是給整個社會添了一個大大的麻煩。
日本政府很難做到類似中國的疫情防控——哪怕他們發出類似封鎖城市的“建議”，各個自治體也有權選擇不接受。同理，儘管日本政府有針對企業的防疫指導，企業掌握著對於社內防疫政策的全部主動權。
這個時候再看看早高峰上班的上班族們，排隊買口罩的人，是在這特殊語境下普通人共同的“討生活的無奈”吧。
■ 官方提醒民眾應注意人群密集場所自我防護
日本自古地震多發，自然無常，造就了易觸目傷情的民族性格，也使大多日本人內斂敏感。對於日本人來說，在團體之中首先做好本分之事的行為準則已經寫進基因裡。這對他們來說可能也是一種英雄主義吧。
最近總想起在電影《使者》中老奶奶結尾的臺詞，摘自在日50年，曾任日本上智大學校長的Hermann Heuvers的散文。他曾用“獲得，付出，平靜”（「いただく」「捧げる」「落ち著く」）來總結日本人的特徵——獲得照拂，體諒他人，獲得心之寧靜。扮演者樹木希林是一名優秀的日本女演員，曾經獲得政府頒發的紫綬褒章。
■ 電影《使者》中扮演者樹木希林的結尾臺詞
願疫情過後，每一個經歷過洗禮的人都能擁有篤定而從容的人生。
【此刻·我們】徐魯的武漢“生活記”：身在一己的屋頂之下，耳邊卻自有萬千風聲和雨聲
【此刻·我們】羅偉章：在這一特殊時刻，把自己放在我的面前，悉心審視
【此刻·我們】周華誠：人生的要義，本就是要在艱難的過程中，獲取一點欣慰與快樂
【此刻·我們】王磊光：在過年的流水賬中，路過一棵苦櫧樹及它所經歷的歲月滄桑
【此刻·我們】甫躍輝：雪落在中國的土地上
【此刻·我們】袁恆雷：靜守一隅，關照內心並靜思生命的意義
【此刻·我們】沐墨：與頭頂那一粒灰的較量，來自每一份堅持等待
【此刻·我們】林淵液：文學對災難的書寫不止溫情，也應有促成經驗的追問反思
【此刻·我們】楊獻平：疫情當下應以最大的善意和同理心擁抱彼此
【此刻·我們】汪劍釗：災難面前，寫詩是野蠻的還是喚起生命熱度的？
【此刻 ·我們】育邦：疫情之下，詩歌還是詩歌，該如何即如何
【此刻·我們】鄧安慶：“疫時回鄉記”是我在這個時代的一份微小記錄
【此刻·我們】周聞道：滿臉溝壑與從容微笑，我確定是這世上最美的臉龐
【此刻·我們】趙瑜：寫作者，都在把自己的時間調整為“武漢時間”
【此刻·我們】疫情下的香港：等風雨經過，等微笑相見
【此刻·我們】林東林：返鄉後，我試著寫下普通人的承受史
更多相關主題：
▶人類幾乎沒給過它選擇的權利，被冠為“潛在中間宿主”後，這一情況會改變嗎？
▶在沒有硝煙的戰爭中，人類將始終堅守正直與善良
▶所謂“大醫”，不負理想不負人間
▶公共焦點面前，文學的亮相“出圈”應先懂得如何“下沉”自己
▶明月何曾是兩鄉，中國詩詞大會的國內冠軍和“國際冠軍”都誕生了
▶凝視過他們的努力和堅硬，才明白我們誤解了“歲月靜好”
▶那些隔著口罩綻放的羞怯笑容，恰似象徵愛情的永恆花朵
▶書店人和作家們轉型“主播”，讓閱讀的力量燃照全網
▶閱讀聚力，我們終將學會拆解和重塑這鏗鏘的春日 | 上海書展·閱讀的力量
▶收藏這一篇，再也不會錯過喜愛的閱讀活動 | 上海書展•閱讀的力量
▶疫情之下奶奶走紅：從意大利文學傳統中，讀懂他們樂觀精神的根源
新年文創季
郵發代號：3-22
閱讀更多 文學報 的文章
