我年輕的時候，北太行沒被開發。我家世代獵戶，靠著一杆獵槍維生。在我端起獵槍的第三年春天，外面通進了公路。工人們說，這座山上要修建盤山公路，便於山區開發。動物們被日夜喧鬧的修路場面嚇得紛紛遷徙了。

打獵的收穫越來越少，但我沒有像其他鄰居一樣搬離，而是獨自住進了山裡木屋中。在那裡，我邂逅了那隻狼。它很蒼老，眉眼上有白色毛。夜裡，它站在木屋門前，仰頭嗥叫。我習慣性地抓起了獵槍，但是它並沒對我攻擊。它扭過頭，向叢林裡走去。

它的腿有傷，留下了後遺症，一瘸一拐的很不靈活。見我沒有動靜，它又回過頭來，安靜地看著我。我似乎感覺到了什麼，拿起獵槍，跟在它的身後。

好久都沒有在樹林裡發現這麼大的草狐了，它肥實的皮毛在月光下閃爍著油潤的光澤。我明白了這隻瘸狼的意思——我很難找到獵物，而它又不方便捕獵，它想到喚我過來殺死這隻草狐。我把草狐射死在樹林裡，瘸狼慢慢走了過去，根本不擔心我對它開槍，低下頭去，一口咬開了獵物的肚皮，冒著熱氣的內臟流了出來，它開始在那裡大快朵頤。吃飽後，它仰頭叫了一聲，消失在叢林中。

之後，它時常詭異地在小木屋內出現。每次都帶我找那些動物的棲身之地。我們的合作，延續了近兩年時間。我和它熟悉得像最佳的拍檔，我們彼此依偎存活下來。

在盤山公路徹底修通後的兩個月，動物們大量回遷，林子裡獵物越來越多，我不再需要瘸狼為我尋找獵物。瘸狼也找到了迴歸的狼群。

村裡的人們返回來了，在縣城與市裡的闖蕩，讓他們發現，野味和獸皮都是賣大錢的東西。荒廢了幾年的人重新拿起了獵槍，沒有獵槍的人也熱衷於在叢林裡下陷阱、套子和獸夾，期待有不經意的欣喜。

我搬回了村裡，每天早晨出去打獵，晚上很晚才回家。叢林的夜幕裡，我不慎踩到了別人布在那裡的獸夾。劇烈的疼痛，讓我忍不住慘烈地叫了起來，我強咬著牙關，不讓自己昏迷過去。我雖然有槍，但是一旦昏迷，將毫無抵抗能力，便很可能成為野獸的美餐。

這時，我忽然看到了瘸狼。它顯得比以前壯實了，從叢林裡出來，綠瑩瑩的眼睛閃爍著，盯了我一眼，然後轉身，向著村子的方向跑去。

半個小時左右，我看到了山下有火光傳來。嘈雜聲裡，似乎有人在不斷地鳴槍。很快，瘸狼笨拙地向前躥著，嘴裡還叼著一隻小羊，在我身邊停了下來。它把羊放下，走到我身邊，站住用頭拱了拱我的手。它看我的眼神裡充滿了憐憫。我盯著瘸狼，我的搭檔。是它冒著生命危險，到村子裡引人來救援我的。

這時，荒廢幾年，射術不精的村民又端起了槍，我高聲喊著“不！”可是，太晚了，槍響處，它的身上炸裂出了一朵悽豔的血花。

我的腿保住了，沒有留下任何的後遺症。我依舊上山、狩獵。只是，我每次打到獵物，都會把內臟掏出來，擺在那個小木屋前的空地上，我的搭檔就葬在那裡。我會坐在那裡，輕輕地閉上眼睛，風吹過的時候，我似乎覺得，它在輕輕地拱著我的手。