郭永懷
兩彈一星一共23位元勳，在原子彈、導彈和人造衛星三個領域中，又唯郭永懷先生一個人三個領域都涉及。而郭永懷先生還有另外的“唯一”，他是被授予“兩彈一星榮譽勳章”的群體中唯一獲得“烈士”稱號的科學家。
關於郭先生的資料，由於他工作的原因，目前發佈出來的都是官方文章，只能從中梳理線索。郭永懷的夫人李佩先生在採訪中也透露，關於郭永懷先生到底怎麼死的，也是最近幾年才從報道里知道，之前連她都不知道他空難的細節。
這枚郵票中郭永懷的畫像，取自中央美院畫家畢建勳創作的《以身許國圖》，該國畫長卷以為國建立卓越功勳的23位“兩彈一星”功勳獎章獲得者為創作對象。
中關村科源社區的13、14、15號樓被稱為“特樓”，那裡集中居住了一批新中國現代科學事業奠基者：包括1948年中央研究院的9名院士、第一批254位學部委員中的32位、23位“兩彈一星”功勳獎章獲得者中的8位。錢學森、錢三強、何澤慧、郭永懷、趙九章、顧準、王淦昌、楊嘉墀、貝時璋等人都曾在這裡居住。
如今，這裡不再是“中國最聰明頭腦的聚集地”，而是破敗不堪的“科源社區”，租住著很多外來打工者，沒人再知道郭永懷是誰。
生命保護下的公文包
1968年12月5日凌晨6點左右，首都機場附近的村民聽到一聲巨大的轟響，隨後，就是一個巨大的火球和濃濃黑煙直衝雲霄，把白霧照得血紅。後來人們隱隱約約的知道，是一架小型飛機在即將著陸時突然失事，一頭紮在了機場附近的玉米地裡。
有兩具燒焦的屍體緊緊地抱在一起。兩具屍體早已燒得面目全非，如同半個焦炭，但是卻保持著緊緊擁抱在一起的姿勢。許多年輕的戰士都被這畫面嚇到了，所有人都站在原地不敢動彈。後來來了首長，人們才有勇氣嘗試把他們分開。
他們抱得很緊很緊，加上瞬間死亡，所以屍體無比僵硬。把他們分開的時候，必須很用力，就像掰斷一大塊木炭，由於纏繞在一起，把他們撐開的時候不斷髮出斷裂的聲響。
當“轟”的一聲把他們終於分開，所有人立即腦袋嗡的一聲，一片空白，時間彷彿定格一樣，所有人都無法說出一句話。因為把他們分開後，他們驚訝地發現，兩具屍體的胸部中間，是一個皮質的公文包，雖然有點燒焦，但是在兩個人相擁的身體的保護下依然完整，打開後：一份熱核導彈試驗數據文件完好無損。
看到眼前的一切，前來接應的士兵當場跪地痛哭，那就是他們力學所的副所長：郭永懷和他的警衛員牟方東。
郭永懷和他的警衛員牟方東早已被燒得辨認不出來，當時是根據頭後連著脊樑那塊沒有燒完的一點點白頭髮，認出了郭永懷。
郭永懷的死訊，第一時間知道的是三個他一生最重要的人。
“生活就是一種永恆的沉重的努力”
一個是他的妻子李佩先生，李佩當時還在合肥的中科大，被緊急電報叫到北京。一進家門就感覺出異樣，老郭的領導同事站滿了屋子，茶几上放著一片燻黑的鏡片和懷錶，當領導把飛機失事的消息告訴李佩時，她沒掉一滴眼淚。採訪時，李佩的外甥女陪同在她身邊，回憶當時情形，她說，“姨媽一言未發，就站在陽臺，久久望向遠方……”
郭永懷李佩夫婦帶著女兒從美國康奈爾大學回國，是錢學森邀請的。錢學森在1956年數次致信郭永懷：“請你到中國科學院的力學研究所來工作，我們已經為你在所裡準備好你的‘辦公室’，是一間朝南的在二層樓的房間，淡綠色的窗簾，望出去是一排松樹。”“已經把你的大名向科學院管理處‘掛了號’，自然是到力學所來，快來，快來！”
回國後，郭永懷在力學所擔任副所長，李佩在中科院做外事工作。
郭永懷和李佩
直至我國第一顆原子彈成功爆炸的第二天，郭永懷和好友一起開心地喝酒，李佩才意識到什麼。
在郭永懷的追悼會上，被懷疑是特務，受到嚴重政治審查的李佩一個人孤零零地坐在長椅上。在當時的環境裡，敢於坐在李佩旁邊，說一句安慰的話，都需要莫大的勇氣。
那些時候，樓下的人常聽到李佩的女兒郭芹用鋼琴彈奏《紅燈記》中李鐵梅的唱段“我爹爹像松柏意志堅強，頂天立地……”
郭永懷走後沒兩年，十幾歲的女兒去內蒙古當知青下鄉。李佩到合肥中科大繼續接受審查和勞動改造，被隔離審查長達6年多。
上個世紀90年代，唯一的女兒郭芹也病逝了。沒人看到當時近八旬的李佩先生流過眼淚。老人默默收藏著女兒小時候玩的能眨眼睛的布娃娃。幾天後，她像平常一樣，又拎著收錄機給中國科學院研究生院的博士生上英語課去了，只是聲音沙啞。
“生活就是一種永恆的沉重的努力。”李佩的老朋友、中國科學院大學的同事顏基義先生，用米蘭·昆德拉的這句名言形容李佩先生。
唯一獲得"烈士"稱號“兩彈一星”元勳
另一個第一時間知道郭永懷死訊的是周恩來總理。
據國務院工作人員後來回憶，郭永懷飛機失事的消息第一時間傳到國務院，總理周恩來失聲痛哭，良久不語，隨即下令徹查這一事故，並指示《人民日報》發佈這一不幸的消息。
此前郭永懷這位以空氣動力學研究馳名世界的科學家，為準備這次試驗在青海整整呆了四十五天。
1968年12月4日，在青海基地整整呆了兩個多月的郭永懷，在試驗中發現了一個重要線索。他要急著趕回北京，就爭分奪秒地要人抓緊聯繫飛機。他匆匆地從青海基地趕到蘭州，在蘭州換乘飛機的間隙裡，他還認真地聽取了課題組人員的情況彙報。當夜幕降臨的時候，郭永懷拖疲憊的身體登上了趕赴北京的飛機。
然而，不幸卻發生了，此時郭永懷剛滿59歲。
郭永懷犧牲的第22天――1968年12月25日，中央授予他烈士稱號。同日，中國第一顆熱核導彈試驗獲得了成功!
1999年被授予"兩彈一星功勳獎章"，是該群體中唯一一位獲得"烈士"稱號的科學家。
生和死就那麼十秒鐘
還有一個是他親如兄弟，永遠的“大師哥”錢學森。錢學森知道郭永懷死去的消息嚎啕大哭，慟哭不已——
“是的！就是那麼十秒鐘吧！一個有生命、有智慧的人，一位全世界知名的優秀應用力學家就離開了人世：生和死，就在那麼十秒鐘。”
錢學森 郭永懷
“想不到中國有這樣出色的人才”
郭永懷1909年4月4日出生於山東省榮成市滕家鎮一個農家，和所有當時的中國科學大師巨匠一樣，經歷了極為動盪和波瀾壯闊的中國近代史。
郭永懷以四里八鄉第一個公費中學生從青島大學附中一路經由南開大學預科到北京大學學習物理。
1938年，郭永懷參加了庚子賠款美國留學基金，在3000多名參考者中，力學專業只招一名。考試結果，郭永懷與錢偉長、林家翹一起以5門課超過350分的相同分數同時被錄取（原本只有1個名額，後來經過葉企孫教授、饒毓泰教授的極力爭取，三人被一同錄取）。
郭永懷和錢偉長、林家翹這三個年輕人，都進入了加拿大多倫多大學的應用數學系，並且三人僅花了半年時間，就同時拿下了碩士學位，這樣的學生讓當時的數學系主任J.L.Synge教授讚歎了許多年：“想不到中國有這樣出色的人才，他們是我一生中很少遇到的優秀青年學者。”
在加拿大完成了學業後，郭永懷1941年5月進入加州理工大學，師從素有“航空之父”之稱的流體力學大師馮·卡門（vonKarman），研習空氣動力學。在這裡，他遇到了之後影響他一生的知己師兄——錢學森。
比起活躍的錢學森，郭永懷像個害羞的大男孩，所以錢學森最喜歡做的就是開車帶著這個小師弟去兜風。據說當時，開學開車接郭永懷到加州理工的也是錢學森。
郭永懷的PhD論文選擇的是當時最有挑戰性的“跨聲速流動研究”，並在1945年一舉拿到了博士學位。錢學森對這位小師弟讚歎不已，他說：
“郭永懷博士論文找了一個誰也不想沾邊的題目，但他孜孜不倦地幹，得到的結果出人意料。”
1946年10月創建美國Cornell大學航空工程研究生院時的五員大將
隨後，導師馮·卡門（vonKarman）的大弟子威廉姆·西爾斯（W.R.Sears）在康奈爾大學創辦航空研究院。導師馮·卡門對威廉姆說：“你就讓郭永懷就跟你一塊到那去好啦。”於是郭永懷因此成為了康奈爾大學的航空研究院的創立者之一。
“知識都在科學家的腦袋中，他們拿不走”
50年代是高超聲速空氣動力學研究的活躍時期，郭永懷在這個新的、重要的研究領域中做了大量工作。郭永懷的研究直接為科學界突破聲障而來，併為此一躍成為康奈爾大學航空院的三大支柱之一，他為此還創造性地開闢了一種全新的計算方法，錢學森把這種方法命名為“PLK法”，其中的K指的就是朝鮮戰爭。
郭永懷研究的學科經常能接觸一些機密資料，美國方面讓他填寫一張表，上面有一項內容便是“如果發生戰爭，是否願意為美國服兵役”？如果不同意便會失去涉密資格，但郭永懷毫不猶豫地填了“否”。
1955年，錢學森終於突破重重阻力回到了國內，大師哥遠隔重洋不斷寫給小師弟寫信：快來快來！！這裡是科學家的樂園！！
郭永懷手裡還有一個答應了威廉姆·西爾斯做的一項研究工作，他重情重義，所以心中雖然洶湧澎湃，需要等1年才能回國。不過他的回國心一旦顯露，就有許多黑衣人來找他了，郭永懷家附近突然有許多陌生人出沒。
這是1956年，威廉姆·西爾斯（W.R.Sears）和康奈爾大學同事們送別郭永懷的野餐會照片。在這次野餐會上，一向恬靜沉默的郭永懷做出了一個驚人的舉動，他高喊著，把自己尚未發表的論文手稿全部一頁一頁扔進了炭火堆，在場所有人都驚呆了，郭永懷此舉是為了不讓移民局再有藉口不讓他回國，夫人李佩也感到無比惋惜，郭永懷卻說：沒關係，知識都在科學家的腦袋中，他們拿不走。
1956年秋，郭永懷夫婦乘坐的“克里弗蘭總統號”郵輪慢慢離開港口，美國——這個生活了16年的異鄉慢慢從視野中消退。他們將經由日本回國。回到了闊別16年的中國。
據說，他們看到中國的第一眼，是灰色的海岸線上一些零散著的灰色的石頭房子，那裡是日後的深圳，抵達中國後毛主席親自接見了他。
郭永懷、李佩在回國的船上
50歲的他滿頭白髮
1956-1966年被認為是新中國建設的黃金時期，百花齊放、百家爭鳴。大師哥錢學森任中國科學院力學研究所所長，小師弟郭永懷和錢偉長擔任副所長。他們使力學研究所很快成長起來。
大師哥錢學森性格爽朗大刀闊斧，小師弟郭永懷文靜細膩，他們的合作親密無間，後來被人用一種娛樂明星一樣的明星組合來稱呼他們這個科學男神二人組：馮卡門Brothers（馮卡門兄弟）。
1959年6月，蘇聯單方面突然致函中共中央，拒絕向中國提供原子彈的數學模型和技術資料，並撤走所有技術和專家。1960年3月的一天，後來被稱之為中國原子彈之父的錢三強突然上門來找郭永懷，倆人走進書房，門一關，足足談了三個小時。
周恩來與錢三強、郭永懷慶祝核武器的發射成功
走時兩個人興奮無比。原來大師哥錢學森把小師弟郭永懷拍胸脯120%強力推薦給錢三強，讓他要他承擔自主研發原子彈的力學保障工作。（錢學森先生貢獻主要是導彈跟人造衛星），大師哥可以說是力排眾議推薦小師弟的，因為小師弟郭永懷的專業和原子能沒有關係。
正是這一次拜訪，郭永懷的名字和中國原子彈聯繫到了一起。105名專家學者組成了一支特殊的隊伍，郭永懷正式受命擔任九院副院長，負責原子彈的理論探索和研製工作。這樣他和實驗物理學家王淦昌，理論物理學家彭桓武一起，組成了中國核武器研究最初的三大支柱。
郭永懷在解答研究生提出的問題
隨後到了核武器研製的關鍵時刻，1963年國家決定把郭永懷和北京的專業研究隊伍直接遷往青海核武器研製基地。這個基地位於海拔3800多米的高原地區，氣侯變化無常，冬季最低氣溫零下40度。別說鳥了，試驗現場荒涼的寸草不生。加上缺氧和當時物質匱乏，許多研究人員都營養不良高原浮腫，50歲的郭永懷因此顯得特別蒼老，滿頭白髮。
爆轟物理實驗，是突破原子彈技術的重要一環，為了取得滿意爆炸模型，郭永懷帶領隊員反覆試驗，甚至自己跑到帳篷去攪拌炸藥。在多次試驗後，郭永懷提出了兩路並進，最後擇優的辦法，一舉為第一顆原子彈爆炸，確定了最佳方案，這種方案後來被應用於中國整個第一代武器研製過程。
1964年10月16日，中國第一顆原子彈裝置爆炸試驗取得圓滿成功，1967年6月17日，中國第一顆氫彈爆炸試驗成功。當蘑菇雲升起，全體工作人員一片沸騰，但郭永懷卻啪嗒癱暈在試驗現場，他實在太累了！身邊工作人員把他架到臨時帳篷裡的鐵皮床上。
空難之謎
胡適說，郭永懷是個對政治毫無興趣的人，據他的同僚說，1964年，毛主席接見了研究所的科學家，許多人都激動地上前和主席握手，郭永懷傻乎乎地站在原地憨厚地笑。
郭永懷空難事件至今是個謎團。根據後來這位唯一的重傷生還者回憶，在飛機開始劇烈晃動的時候，他只聽到郭永懷大喊：“我的文件！我的文件！！”隨後這位生還者便失去了意識。
儘管周恩來總理下令徹查這次空難事件，但是至今仍無答案。甚至包括到底飛機失事在北京的西郊機場還是首都機場依然至今都是個謎團。只能說關於他的研究，目前來說基本90%都是找不到資料的，連回憶錄和關於他的書籍都沒有。包括是否有唯一的生還者也是個謎團，有的資料說沒有生還者，但是在2011年中科院研究生院新生演講上，卻提到了“生還者”的證詞。
【相關文章導讀】
《非常歷史》
verydaily
長按右圖識別二維碼一鍵關注
敬畏 · 求真 · 鑑今
閱讀更多 非常日報 的文章
