1984年末的一天，美國兩個混得最好的黑人在搞事情。
其中一個，是51歲的金牌音樂人昆西·瓊斯。他是有史以來第一個在大音樂公司擔任高管的美國黑人，一生獲得過77項格萊美獎提名。
另外一個比他年輕25歲，但知名度比他高出不知多少倍。
MJ——邁克爾•傑克遜。
世界上最知名的音樂巨星，沒有之一。
兩年前的1982年，昆西·瓊斯擔任製作人，為傑克遜錄製了一張專輯：《顫慄者》（Thriller）。
這是世界音樂史上銷量最高的一張專輯，在全球賣出1.5億張。對，就是他領著一大群殭屍跳舞的那支MV。
這張專輯得了8項格萊美獎，打破世界紀錄。傑克遜被哥倫比亞廣播公司授予“全球最偉大表演者”稱號。
這兩個人，在研究怎麼寫一首歌。一首寫給黑非洲的歌。
這一年，非洲國家埃塞俄比亞正陷於內戰和饑荒，難民成批死亡。
歐洲的音樂人已經行動起來。
眾多英國大牌歌星一起錄製的義賣專輯《Do They Know It's Christmas？》（他們知道今天是聖誕節嗎），發佈後籌得800萬英鎊的善款。
幾位美國音樂人也想錄一首這樣的歌，找到了昆西·瓊斯。他立即建議：邁克爾·傑克遜是不二人選。
同時，還應該邀請另外一位黑人巨星：萊昂納爾·裡奇，奧斯卡與金球獎雙料最佳電影歌曲獎得主。
接下來的一個禮拜，萊昂納爾·裡奇天天往邁克爾.傑克遜家跑，跟朝聖似的。
他們想創作一首好唱又容易被人記住的歌。
昆西·瓊斯也沒閒著。
他到處刷臉，找來了美國當紅的46位歌手來錄製這首歌，有比利·喬爾、布魯斯·斯普林斯汀、鮑勃·迪倫、保羅·西蒙、肯尼·羅傑斯等，都是響噹噹的大牌巨星。
要不是超過一半的人都跟昆西·瓊斯合作過，這46個大牌明星絕不可能願意合作幹一件事。
還剩半個月了，歌還沒寫出來。昆西·瓊斯焦慮了，時不時給邁克爾·傑克遜家打電話，瞭解他和萊昂納爾·裡奇創作到了什麼程度。
說話已經顧不得客氣了，儘管電話線那頭是億萬人追捧的世界第一歌星。
我親愛的弟兄們，我們46個人在不到三週後就要來了。我們需要一首該死的歌曲。
我們現在都已經知道了這首歌——《四海一家》（We are the world）。
歌詞是這樣的：
當我們聽到了懇切的呼喚
全世界應該團結一致
有些地方的人們正逐漸死亡
是該伸出援手的時候了
對生命而言這是最好的禮物
……
四海一家
我們都是孩子
我們創造光輝燦爛的明天
讓我們開始給予
這是我們的選擇
為此傾注我們的生命
靠你和我創造一個更美好的世界
……
邁克爾·傑克遜的二姐拉託亞·傑克遜目睹了弟弟的創作過程。她說：
邁克爾寫了99%的歌詞，但是他覺得沒必要說出來。
1985年1月28日，歌曲如期錄製。46位大牌巨星無一缺席。
《四海一家》專輯，為非洲籌到了一千萬美元的善款。
當時，一個麥當勞巨無霸漢堡包在美國的售價，是0.75美元。
錄製《四海一家》的46位明星
昆西·瓊斯給明星們寫了一封信：
……我們所有的組織者都感謝你們的付出。
在未來的歲月裡，如果你們的孩子問，爸爸，當初你為反世界饑荒做過什麼？你可以驕傲地說出你做過的貢獻。
他們想不到，這首歌只是一個開端。重頭戲還在後面。
接下來，這些全世界最大牌的明星會參與一場演出。
世界音樂史上最偉大、陣容最豪華，永遠不可複製的一場演出。
01
1974年，非洲，埃塞俄比亞阿法爾三角洲。
在經過兩年的辛苦挖掘，法國地質學家莫里斯在一處谷地裡發現了幾塊破碎的人體骸骨化石。
幾個小時後，更多的化石被挖掘出來，最終湊成一具完整度40%的骸骨，編號AL288-1。
因為正好在聽披頭士的《露西在綴滿鑽石的天空中》（Lucy in the Sky with Diamonds），莫里斯順嘴把這具化石命名為“露西”。
這可能是埃塞俄比亞第一次和搖滾扯上關係。
之後的進一步檢測認為：這是一名20歲，已經學會直立行走的女性猿人，距今已有超過300萬年曆史。
一時間，“露西”聞名世界，以“人類之母”之名，登上全球各大媒體頭版。
坐落在非洲東北部的埃塞俄比亞，是一個充滿神秘色彩的國家。
這張圖上顏色較深的地方，海拔都在2500米左右。高海拔是埃塞俄比亞饑荒的重要原因
它有超過4000年的文明歷史，人口近億卻饑荒不斷。在19世紀末，一次就餓死了三分之一的人口。
它還有世界上最後一位掌權的皇帝，海爾·塞拉西二世，以及非洲最大規模的100萬陸軍。
“人類之母”的新聞剛剛發佈幾個月，這個國家又一次登上世界各大報紙的頭版：海爾·塞拉西二世被軍隊推翻。
從此，埃塞俄比亞不再有新聞。
十年後的1984年，埃塞俄比亞的掌權者，一位叫門格斯圖的上校邀請各國媒體前往首都亞的斯亞貝巴，參加軍政府上臺十年的慶典。
門格斯圖上校在慶典上
這一年，受持續高溫和撒哈拉沙漠南擴影響，非洲遭遇了一個世紀以來的最大旱災，34個國家近1.8億人陷入饑荒。連萬里之外的中國紅十字會都發出了為非洲捐款的號召。
埃塞俄比亞是受災最嚴重的國家之一，但這場慶典卻異常宏大。門格斯圖花費1億美元，把亞的斯亞貝巴裝飾一新，採購各類美酒佳餚，大宴賓客。做派儼然他當年推翻的皇帝。
慶典結束一個月後，幾個歐洲記者才獲得許可，前往埃塞俄比亞饑荒嚴重的北部省份拍攝一部紀錄片，題目是軍政府審過的：
創紀錄收成的歐洲社會，為何不用盈餘幫助埃塞俄比亞的飢餓難民？
結果，BBC記者邁克爾·比爾克搞了個大新聞，把大饑荒最真實的一面呈現給了世界。
看到這條新聞的人當中，有一個三流的屌絲歌手：
鮑勃·吉爾道夫（Bob Geldof）。
34歲的吉爾道夫出生在愛爾蘭，當過兵，殺過豬，做過罐頭廠工人，最後幹了搖滾樂。
他組建過一個樂隊，叫“布姆鎮鼠”樂隊，最好的成績是一次衝進過英國排行榜前50。
看到埃塞俄比亞的饑荒，吉爾道夫坐不住了。但多年來死磕搖滾樂，讓他已經負債累累，拿不出多少錢。
之後，他找到一眾英國歌手，於是便有了那張專輯《他們知道今天是聖誕節嗎》。
1985年1月，當吉爾道夫第一次來到埃塞俄比亞，他被地獄般的景象震驚了。
脂肪，肌肉，都被饑荒的大口從內部吞噬掉了，靈魂已經從他們的身體裡消失了，只剩下空洞，空白的眼神。
志願者們每天在上萬人中裡選出快要餓死的幾百個人，分發為數不多的食物。
但，這些人已經不願意再吃飯了。因為咀嚼需要力氣，胃也沒辦法消化食物。
每天都有數百人死去，屍體就堆積在營地裡無人處理。
埃塞俄比亞在一段時間內，是世界饑荒的代名詞
回到英國後，吉爾道夫決定，辦一場全是大牌明星的慈善義演，繼續為埃塞俄比亞募款。這場演出將在英國和美國同步舉行。
由於有了上次錄製專輯的名聲，他找到了：
大衛·鮑伊、鮑勃·迪倫、保羅.麥卡特尼、U2、誰人、滾石、黑色安息日、海灘男孩、皇后、威猛、菲爾·柯林斯、艾爾頓·約翰、尼爾·楊、恐怖海峽、齊柏林飛船、斯汀、麥當娜……
他們每一個人、每一支樂隊的名氣和影響力，都足夠舉辦一場爆滿的大型演唱會。
而現在，他們同意全部同臺，無償表演，收入全部捐給埃塞俄比亞。
這個人類起源的國家。
02
演唱會最初定在1985年7月6日，正好是美國獨立日假期的最後一天。但因為一些歌手有約在身，只能又延遲一週，定在7月13日舉行。
最初，英國場演唱會的地址選在伯明翰的亞歷山大體育場，但亞歷山大體育場離倫敦太遠，容量也太小，於是只剩下了溫布利體育場。
沒想到，這個時間和場地上的無奈選擇，為他們節省了一大筆錢。
斯汀——“警察”樂隊單飛後的主唱，正好7月12號在溫布利體育場有演唱會。往後一天，剛好能省下佈置場地的花銷。
溫布利體育場的租用價格是10萬英鎊。所以，倫敦場的演出門票定價25英鎊，其中5英鎊是場地等費用，20英鎊是給非洲的捐款。
不愧是搞搖滾的，吉爾道夫是一個性格非常有稜角的刺頭兒。在埃塞俄比亞之行期間，他曾跟記者幹了一架。這一次，他公報私仇，給媒體坐地起價：
記者的坐票比普通觀眾貴一倍，50英鎊；如果想四處走動，就要另付100英鎊，購買特別通行證。
美國場地，一開始選擇了加州、紐約、華盛頓。但它們很快都被否定了。
加州時差對不上，無法跟英國同步開場；華盛頓維穩大局為重，政府不批；紐約麥迪遜中央花園場地談不攏。
這個時候，費城市政府主動聯繫了吉爾道夫：
我們願意提供10萬人的肯尼迪體育場，所有設施與安保服務全部免費。
原來，不久前的5月13日，費城警察在拆除黑人激進組織"MOVE"佔據的違建房屋時，使用了爆炸物，引發的大火造成11人死亡。
當消防隊趕到時，市長卻說了一句：讓火燒吧。
讓火燒吧，這句話成為費城政府的最大丑聞，一時間市長官員紛紛下臺。幸虧說這句話的市長也是黑人，不然肯定鬧出種族暴亂。
後來，這句話到底成了一部紀錄片的名字。
這一次，費城免費提供演出場地，說起來就是為了挽救政府形象的一場公關活動。
這座誕生過《獨立宣言》的城市，以一個魔幻的理由再次載入了歷史。
籌備時，百事可樂宣佈花費100萬美元購買了兩場演唱會的獨家贊助權。因此，在電影《波西米亞狂想曲》裡可以看到：皇后樂隊上場時，弗雷迪彈的鋼琴上擺滿了百事可樂的紙杯。
為了避免產生矛盾，吉爾道夫給每個明星都定了規矩，每個人只能演唱15-20分鐘，唱自己最新或者最熱門的歌。即使這樣，整場演出總時長也達到了16小時。
消息傳出，整個世界瘋掉了。
BBC和ABC分別各花100萬美元購買了版權。全球14顆衛星、上萬個地面接收站、100多個國家的電視臺將同步轉播這場音樂會，屆時將有超過15億人觀看。
一位馬來西亞的石油大亨聲明贊助演唱會期間的各種花費，英國皇室宣佈派出成員參加當天的倫敦場演唱會。
NASA（美國國家航天局）甚至說，將在7月13日發射的“發現者號”航天飛機上向宇航員們直播這場演出。
東京、悉尼、科隆甚至莫斯科的搖滾樂隊紛紛宣佈，自願加入這場演出。當天，他們將在各地同時舉辦一場義演。
在英國，所有的演出公司和工作人員都在為演出積極籌備時，美國演出工會通知吉爾道夫：
所有的工人工資、設備費用必須先期照付，不然你就休想看到演出。
他很納悶：
為什麼英國人都在為這場演出無償工作，而美國人則到處都在要錢？
他給這場演出起名：Live aid——“拯救生命”。
演出的LOGO，是非洲地圖和一把吉他的組合。
03
現在是倫敦中午時間12點，費城時間早上7點，全球矚目的“拯救生命”演唱會馬上就要開始了。
皇室成員也光臨了溫布利，讓我們歡迎……
萬眾（確切的數目是七萬兩千人）歡呼中，戴安娜王妃和查爾斯王子一先一後走上看臺。鮑勃·吉爾道夫跟在他們身後。兩個小時後，費城的演出將在地球另一端開始。
跟王子和王妃在一起，吉爾道夫走上了人生巔峰
“拯救生命”開始了。
第一個上場的，是英國傳奇搖滾樂隊“現狀”（Status Quo）。
梳著馬尾辮的弗朗西斯·羅西臺風極佳，唱之前只說了三句話，很照顧觀眾迫切的心情：
Hello！How are you right？You right？
第一首歌，是《讓世界搖滾起來》（Rock in' All Over The World），曲調歡快、活潑有勁：
oh，我們駐足此處，從此開始
全員都齊，搖滾之路
從此開始
讓世界搖滾起來！
……
現狀樂隊是一支成立二十年的傳奇老炮兒，當時正在鬧分手危機。是這次“拯救生命”讓他們重新聚到了一起。
第二個出場的是“風采委員會”樂隊，他們最熱門的歌是《國際主義者》。這首歌的名字非常應景，它當然出現在了“拯救生命”上。
第三個就是吉爾道夫和他的“布姆鎮鼠”。這是他第一次在如此規模的舞臺上演出。在參加這次live aid演出的所有明星中，恐怕他的名氣是最小的。
然而，從這一刻起，不一樣了。
超聲波樂隊的新浪潮朋克、史班道芭蕾樂隊的新浪漫風格、尼克·克肖的流行電音、尼日利亞裔女歌手薩德的溫暖靈歌……
一個個風格迥異的大牌明星、樂隊相繼登臺，這是世界音樂史上難得一見的奇觀。
更不要說還有大牌的聯袂演出了。第十個上場的，是斯汀和菲爾·柯林斯。兩人一個挎吉他，一個彈鋼琴，時而獨唱，時而相合。
儘管前一天，斯汀剛在這裡舉行了自己的個人演唱會，他還是沒唱夠。
於是，不久他又出場了，跑去給人唱和聲——搭檔是一支大名鼎鼎的樂隊：
Dire Straits——恐怖海峽。
很快，他高亢清亮的歌聲，飄揚在溫布利體育場上空。“I want my MTV……”
沒錯，恐怖海峽的代表作，《不勞而獲》（Money for nothing）。
這些人，都是八十年代世界搖滾的刀鋒。他們對後發國家的啟迪作用，是不可估量的。尤其是中國。
拿這首《不勞而獲》的兩個演唱者來說，就各自影響了中國搖滾的一部分。
剛出道時，崔健經常被人說風格像斯汀。他自己也說過：
我的《一無所有》《假行僧》是受斯汀的影響，《新長征路上的搖滾》是受警察樂隊的影響。
恐怖海峽，則深刻影響了蘇陽。
年輕時，蘇陽得到了一盤翻錄的磁帶，喜歡得要命，翻來覆去聽了無數遍。
磁帶上沒寫名字他又不懂英語，都聽爛了也不知道叫啥。很多年以後，他才知道那叫恐怖海峽。
八十年代，對中國而言是剛剛睜眼，世界卻是風華正茂。
04
風華正茂這個詞，如果非要用來形容當天的某一支樂隊，那一定是他們——皇后樂隊。
《波西米亞狂想曲》的前奏一響，全場歡聲雷動。紐約時報當天的報道稱之為：皇后最精彩的一次現場。
之前，吉爾道夫打電話邀請皇后樂隊主唱弗雷迪，一直聯繫不上弗雷迪本人。經紀人悄悄告訴他：
弗雷迪很好面子的，你現在可以對外公佈，到時候他不好意思不參加。
所以，電影《波西米亞狂想曲》裡，那個同性戀經紀人扣押消息，一直不告訴弗雷迪的情節，並不是真的。他也不知道自己有艾滋病。那是兩年後的事。
此時的弗雷迪狀態極好，還專門為了這次演出做了精心編排。這首歌有六段，他只唱了最有現場氛圍的第二段。隨後巧妙地接到第二首，《Radio Gaga》……
一年以後，一個小女孩出生在紐約，名叫史蒂芬妮·喬安妮·安吉麗娜·傑爾馬諾塔。她最喜歡的歌，就是這首《Radio Gaga》。
20歲那年，她乾脆給自己取了個藝名：Lady Gaga。
現場氣氛HIGH到了極點。不斷有人興奮得昏倒，被從溫布利體育場抬出來。
也可能是熱的。
當天的氣溫本來就高達32度。七萬名男男女女擠在一起嘶喊、跳動，溫布利聲浪陣陣，熱浪滾滾。無數人脫掉了衣服，男人赤裸上身，女人只剩胸罩。
工作人員不得不請附近的消防隊趕來支援，使用高壓水槍向現場的人海中噴水降溫。
溫布利的衛生間根本招架不住這麼多人，很快就堵了、壞了。女人們一度強行佔領了男衛生間，排隊四五小時才能上一次廁所。很多人只能用啤酒瓶或者塑料瓶子解決問題。
倫敦場開始兩小時後，費城場準時開始。
這又是世界上最奇特的一場演出——隔著半個地球，兩邊的觀眾卻能同時觀看。
溫布利體育場和肯尼迪體育場的電視大屏幕上，互相轉播對方的現場實況。每一支樂隊上場前要有20分鐘左右的設備調試時間，正好可以用來轉播另一頭的演出。
來自全世界的捐款電話洪水一般洶湧而來。接線員一個個忙得手腳不分。
那個年代沒有互聯網眾籌。吉爾道夫最初委託BBC開設了20部電話負責接聽電話捐款，後來又委託一家電話交換機公司的200人團隊。
人們只需要撥打電話，報上自己的信用卡號和捐助金額，表明自己願意給非洲捐多少錢，就可以完成捐款。
網易雲音樂上，對Live aid有一句評論，大意是：
每個看這場演出現場錄像的人，都發覺自己晚生了幾十年。
05
早在演出的籌備階段，吉爾道夫就焦慮得要死，好幾天晚上睡不著覺。
這麼多大牌，普遍都是桀驁不馴屌炸天的人。
只要他們中有一兩個人喝大了放鴿子，到時候麻煩就大了，演出順序什麼的都得重排。因為，他自己就是個一向不靠譜的刺兒頭。
何況，這場演出也沒有籤什麼合同，大牌們大多隻是一句簡單的“行”。
結果，他們都來了。亂子恰恰出在他的老鄉，愛爾蘭樂隊U2身上。
這支世界級的搖滾樂隊，有一個同樣世界級愛搞事情的主唱——波諾。
本來給U2安排的是連唱三首歌。結果剛唱了一首，波諾就從臺上蹦下來，越過安保線把觀眾席裡的一個姑娘拉到臺上，一起跳了一段慢悠悠的舞。
U2樂隊的其他成員全傻了，不知道該怎麼表演了。現場一片大亂。
吉爾道夫大怒，大罵老鄉你真他媽不地道。二十年後，這場演唱會出官方紀念版VCD的時候，U2的演出部分就給全裁掉了。
事後，姑娘為波諾辯護說，當時人太多，幾乎把她踩死，是波諾救了她。
但波諾卻一點不給面子，說了實話：
作為一個表演者，我不滿足於表演者同觀眾之間隔開的那段距離。我總是試圖跨過那段距離。
這對我們樂隊來說是場大演出，有10億人在看，而我們沒有唱我們出名的歌。每個人都對我很惱怒，甚至是非常惱怒。
那個舉動毀了我的一天，我以為我會把樂隊的前程都毀了。
被裁掉的不止U2。
齊柏林飛艇樂隊因為鼓手酒後意外去世，已經解散5年了，因為這次live aid才臨時重聚。他們連鼓手都沒有，現請菲爾·柯林斯客串了一把鼓手。
因為實在是太久沒有重聚了，這支偉大的樂隊，演成了一次大型車禍現場。
菲爾·柯林斯打錯了節奏不說，主唱唱歌走調，嗓子還劈了。二十年後，他們主動要求把他們的演出部分剪掉。
同樣因為這場演出被寄予厚望的，當然還有世界上名氣最大的搖滾樂隊。
BEATLES——披頭士。
從1970年起，他們就解散了。保羅·麥卡特尼已八年沒有演出，列儂更於1980年在美國被人槍殺。
《太陽報》頭版頭條刊登報道說，為了這次演出，披頭士剩下的三個成員將重聚。吊足了全世界的胃口。
天色全黑，英國場的演出進入尾聲了。
鋼琴聲響起。萬眾歡呼如潮水襲來。
披頭士並沒有現身。只有麥卡特尼，一個人孤獨地坐在臺前，彈著那架鋼琴。
這是他八年來，第一次登臺演出。
他開口，是那首全世界搖滾樂迷都熟悉的歌：
Let it be。
從1970年披頭士宣佈解散起，他們再也沒有合作過。包括這一次。
陌路太久，劫波難度。
人世間的歡笑與慾望，鮮花與眼淚，麥卡特尼已經見得太多太多。
43歲的他面容無比平靜，儘管眼角已爬滿皺紋。
唱這首完全由他自己作詞作曲的let it be，不僅應景，而且沒有版權上的麻煩。
06
美國那邊的熱度，絲毫不次於英國這邊。
星光璀璨的費城場，演出的歌星和樂隊達30組以上，從上午九點一直唱到晚上十一點，持續了14個小時。
儘管邁克爾·傑克遜本人因錄製專輯《2 BAD》未能出場，但美國發達的音樂工業，隨便拿出兩個名字，就能顛倒眾生。
今天，有吉尼斯世界紀錄認證過的，二十世紀最紅的女歌星——麥當娜，娜姐。此刻27歲的她，正是青春無限的年紀。
今天，有一生獲得19次格萊美獎，唯一一位三度入主搖滾名人堂的搖滾傳奇人物埃裡克·克萊普頓。
還有滾石樂隊的主唱，米克·賈格爾。他們的標誌——那條紅色的大舌頭，是世界上最著名的搖滾LOGO。
鄭鈞給自己的兒子取了個英文名賈格爾，就是為了向這位一生放蕩不羈，73歲還生了第八個孩子的傳奇老炮兒致敬。
幾十年後，一箇中國香港走出來的女電影明星改玩搖滾，還跟北京的一家唱片公司簽了約。
她的微信頭像，就是滾石樂隊的那條大舌頭。
不搞點事情，那就不是米克·賈格爾了。
他跟搖滾教母蒂娜·特納對唱時，猛一下扯掉了她下身的裙子，硬是讓她只穿著黑色絲襪和內褲唱完了整首歌。
賈格爾扯掉特納裙子的一瞬間
唱完歌，蒂娜·特納趕忙下臺換裝。Live aid結束後，她就出版了自己的自傳。大概是覺得參加了這場演出，自己可以蓋棺論定了。
今天，這裡還有一個詭異的演唱者：幾個小時前剛剛在倫敦唱完歌的菲爾·柯林斯。
隔著半個地球，他是怎麼飛過來的？
還真是飛過來的。
在倫敦退場後，菲爾·柯林斯立即搭乘一架停在溫布利體育場附近的直升機，直飛倫敦希斯羅國際機場。在那裡，一架註冊號g-boag的英國航空協和式飛機正在等他。
協和式飛機，是世界航空史上一個驚鴻一瞥的名字。它的速度比波音747快一倍以上，從倫敦到紐約只需要約三個小時。
這架飛機追著太陽飛，其速度超過地球圍繞太陽轉動的相對速度。也就是說，乘客們抵達時，當地時間竟然比他們出發時還早。
這次，菲爾·柯林斯利用了這架飛機的超級速度。協和號飛機在溫布利體育場上空盤旋一圈後，衝上雲霄，向5600公里外的紐約趕去。
落地後，他有32分鐘時間繼續乘坐直升機，前往費城的肯尼迪體育場。
由此，他成為世界上唯一一個在live aid兩地現場都參加了演出的人。
幾天後，有媒體質問：
為什麼菲爾要從倫敦飛來紐約？除了耍酷和浪費以外沒有什麼價值。
已經有這麼多大牌了，不差他一個。如果有那些錢，為什麼不把它們直接捐給非洲難民？
其實這倒冤枉了菲爾·柯林斯。他的這場旅行總花費5萬美元，是由英國航空贊助的。
不過，他還惹出了別的亂子。在溫布利體育場附近，一個家庭正在舉行婚禮。接他的直升機降落時，旋翼扇動的氣流把佈置好的婚禮現場全給吹飛了。人家不幹了。
吉爾道夫不得不趕過去擦屁股，道歉時發現新郎新娘居然都是大衛·鮑伊的粉絲。就把大衛·鮑伊叫過去給新人唱了一首歌，成功化解矛盾。
這可能是世界婚禮史上最奇特的一次即興演出。
最後壓軸的歌手，是全世界民謠樂迷奉若神明的，未來的諾貝爾文學獎得主。
鮑勃·迪倫。
不負眾望，他以挎著吉他、架著口琴的經典形象出場，第一首，唱的也正是那首《答案在風中飄》（Blow in the wind）。
最後，萊昂納爾·裡奇領頭，招呼當天參加演出的費城場全部歌星，以及當天擔任伴唱的所有小演員一起上臺，齊唱了《四海一家》。
所有的大牌歌星都成了伴唱。現場十萬名觀眾的伴唱。
場上、場下，到處是揮動的雙手，和熱淚盈眶的面容。點亮的打火機匯成一片星星的海洋。
這一刻，音樂沒有國籍、性別、風格、流派之分，迴歸了它的本質。
07
live aid結束了，捐款活動並沒有結束。專門賬戶上的數字一天天不斷攀升。
倫敦一對新婚夫婦決定賣掉他們的房子，把錢捐給非洲。
很多愛爾蘭老婦人來到郵局，要求捐出自己唯一的財產——結婚戒指。因為戴在手上太多年，那些戒指已經取不下來了。她們只能先去買塊肥皂，把手在肥皂水裡泡一會兒。
在倫敦場的演出中，愛爾蘭人在當天佔據了捐款的最大份額。這不僅是因為吉爾道夫和U2都來自愛爾蘭。
19世紀中期，愛爾蘭鬧了饑荒，四分之一的人口不是餓死就是逃亡美國。今天，愛爾蘭的人口也只有英國的二十分之一。
捎帶說一句：鬧饑荒的時候，愛爾蘭在英國統治下。
甚至吉爾道夫走到大街上，都會有人不斷把錢塞給他，從幾便士到幾百英鎊。他告訴他們，把錢存到郵局的賬戶上，但人們都說：鮑勃，交給你我們最放心。
當然，人性在哪兒都一樣。
有人一口氣捐出了自己的全部家當3000英鎊，卻又在半個月之後反悔，寫信給吉爾道夫：
你們能不能退給我一部分？我當時是一時衝動，實在沒能力捐這麼多。
時任美國總統的里根簽署法案，宣佈將7月13日定為美國國家紀念日，同時將考慮修改非洲援助計劃。
英國女王伊麗莎白二世授予吉爾道夫爵士稱號。挪威、英國和愛爾蘭議會聯合提名他為1985年諾貝爾和平獎候選人。
毛里求斯國家航空公司打來電話，他們提供兩張頭等艙往返機票和兩週的五星級酒店，只需要拍一張照片用於宣傳：吉爾道夫在毛里求斯度假。
吉爾道夫動心了。因為這些年搞搖滾，他真的很窮，從來沒住過那麼好的酒店，更別說旅遊了。
但他又擔心，剛被他在live aid宰了一刀的媒體報仇，報出個大新聞，只好忍著肉痛拒絕了。
這個新聞的標題，他自己都能想出來：
吉爾道夫正在海灘上曬太陽，而他身後的非洲有上千萬人正在忍飢挨餓！
美國是募款最多的國家，募集了總捐款的50%。所以，最終善款的10%用於救濟無家可歸的美國人。
但單筆最大的捐款，卻並不來自美國，而是來自遙遠的中東——阿聯酋總統謝赫·扎耶德·本·蘇丹·阿勒納哈揚。
這位已經67歲，統治了阿聯酋32年的大酋長看了live aid的現場直播，激動得不能自己，宣佈自掏腰包，捐贈100萬英鎊。
為了免除live aid 募捐專輯銷售的增值稅，吉爾道夫找到了英國首相撒切爾夫人。
撒切爾夫人最初不同意免稅，國內輿論大譁。這位鐵娘子不得不做出讓步，取消了增值稅，通過電視向全國民眾道歉。
畢竟，這麼大的英國，捐款還不如愛爾蘭多。從這一點看，大英也遲早要完。
live aid最終為非洲國家籌集了1.27億美元。
弔詭的是，傾全世界之力捐助的這麼一大筆錢，並沒有拯救埃塞俄比亞的饑荒。
08
從第一批食物抵達埃塞俄比亞開始，吉爾道夫的人就發現：沒有辦法把它們運到災區。
鐵路殘破、道路不通，也沒有汽車。如果你自己跨海運來汽車，馬上就會被打內戰打紅了眼的軍政府沒收。
1985年，一大批食物就這樣腐爛在紅海旁邊的碼頭上。
徹底絕望之後，吉爾道夫和他的團隊決定，在埃塞俄比亞鄰國蘇丹購買一個二手卡車車隊，進行維修後，從陸路進入埃塞俄比亞，強行把食物運到災區。
在買到這80輛卡車，把它們維修到可以運行之前，就白白耽誤了五個月時間。
一直到這個從蘇丹北部出發，強行越過雙方交火線，將食物送到北部災區的車隊被門格斯圖上校發現後，情況才得到了稍許改觀。
那時，門格斯圖正在戰爭中腹背受敵。北部提格雷省的反對力量“提格雷人民解放陣線”，與東北部厄立特里亞地區的武裝，正在對他合力夾攻。
Live aid捐助的食物和錢，正好成了他的強心針。
門格斯圖同意：車隊可以在他的軍隊打到某一個地區後，跟著進入，發放食物。
這實際上是他收買人心的一項計劃，讓災民們認為這些食物來自他。只要他們站在他的一邊，就有飯吃。
全世界的善良願望，成了內戰的一個籌碼。
無國界醫生組織曾懇求吉爾道夫不要發放賑災款，直到有一個可靠的機構能夠把錢送給災民，否則只會加劇內戰和死亡。他卻我行我素，說出一句著名的話：
我們左手會跟魔鬼握手，右手會給災民捐款。
第一個向世界報道埃塞俄比亞饑荒的的BBC 記者邁克爾·比爾克說：
埃塞俄比亞大饑荒改變了所有的事情，又什麼都沒有改變。
它從根本上改變了富人世界對飢餓和窮人的責任感知力，但卻什麼都沒有解決。
埃塞俄比亞的內戰，到1991年才最終結束。門格斯圖上校被推翻。
百度一下門格斯圖上校的名字，會發現他的生卒年份是“1937-2008”。實際上，他到今天都好端端地活著。
按照埃塞俄比亞的新憲法，門格斯圖於2008年被判處死刑。但這場缺席的刑罰註定無法執行。早在1991年，他就逃到了津巴布韋，成功獲得穆加貝的政治庇護。
1937年出生的他，今年已經82歲，一直生活在津巴布韋。他還曾經獲得過一個人權獎的提名。這個獎叫：
卡扎菲國際人權獎。
同一年，皇后樂隊主唱弗雷迪去世，時年45歲。這兩個素未謀面的男人，在那一年都迎來了自己命運的轉折點，結局卻如此令人慨嘆。
2000年，溫布利體育場關閉拆除。2003年，由於成本太高等原因，最後一架協和式飛機退役了。
想像菲爾·柯林斯那樣趕場子，在一天內跨越半個地球參加兩場演出，再也沒有可能了。
彷彿是一個流星般華麗時代的謝幕。
這些年來，格爾多夫一直在做公益。2005年，他又發起了一場群星匯聚的演唱會，取名“live 8”，藉以向正在舉行的8國集團峰會施加影響力，要求這些發達國家減免非洲國家的債務。
20年前曾經參加live aid演唱會的麥卡特尼、麥當娜和U2主唱波諾等人，又成了這場live8演唱會上最耀眼的明星。
後來，8國集團宣佈減免18個非洲最貧窮國家的長期債務。時任美國總統的小布什宣佈，將美國對非洲國家的無償援助增加一倍。
不過，吉爾道夫一直拒絕就當年live aid的捐款是否有效使用的問題接受採訪。
2009年，邁克爾·傑克遜意外去世。隨著Facebook和Iphone的普及，這一消息震驚了全世界。
同這位世界第一歌星一起逝去的，還有音樂。
互聯網拉平了地球，卻殺死了音樂。世界再也不可能產生披頭士、鮑勃·迪倫、邁克爾·傑克遜這樣的音樂人了。
當年的Live aid，徹底成了絕唱。
09
2019年3月22日，以皇后樂隊主唱弗雷迪生平為題材的《波西米亞狂想曲》在中國內地上映。
其中，全片的高潮，就是結尾，皇后樂隊在Live aid的精彩演出。
當年參與演出的皇后樂隊兩名成員，吉他手布萊恩·梅和鼓手羅傑，已是白髮蒼蒼。
他們倆親自在微博上發佈了一段視頻，呼籲中國觀眾去看這部電影。
這時候，很多人才知道，曾經有過一場那麼偉大的演出。世界上最大牌的明星們聚在一起，只為了援助一個遙遠的國家，埃塞俄比亞。
今天，對埃塞俄比亞援助力度最大的國家，是中國。
這些年，中國幫埃塞俄比亞修建了鐵路、公路、發電站，和第一個國家工業園區。埃塞俄比亞最近的一位總統，也是在北京大學接受的教育，從本科一直讀到博士。
多少彌補了中國當年錯過那場演出的遺憾。
Live aid結束一天後的1985年7月15日，《人民日報》刊登了一條消息：《百多位著名歌星為非洲災民進行募捐》。
……13日中午，音樂會首先在倫敦威姆布萊體育場開幕，72000多名聽眾出席了音樂會。兩小時後，有九萬人參加的在費城約翰·肯尼迪體育場舉行的音樂會也宣佈開始……
全文一共239個字。這就是中國跟這場演出的全部關係。
對中國來說，它來得太早了。
跟埃塞俄比亞一樣，中國並不在轉播這場演出的國家名單當中。
中國還沒有搖滾樂。《一無所有》還要有大半年才誕生。只有一位名叫張薔的女歌手，出版了中國的第一張迪斯科專輯。
中國這一年有更重要的事情：人民解放軍裁撤百萬，全力投入經濟建設；全國統一建立鄉政府，女足第一次被定為全國性比賽的體育項目，男足的比賽則引發了中國歷史上第一次球迷騷亂……
至今未找到中國人在現場觀看Live aid的記錄。能在那個年代看到它的錄像，都算是鳳毛麟角的幸運者。
高曉松就是一個這樣的幸運者。
他父親從美國給他郵來一盤Live aid的現場錄像帶，他看了太多遍，一直把圖像看成了雪花狀。還拉著老狼一起看，兩個人看得眼淚長流。
日後，他在自己的視頻節目《曉說》裡，如此評價這場演出：
我覺得我們是最幸福的一代人，我們正好成長在八十年代。
我們十幾歲到二十出頭，正在形成自己世界觀的時候，海面上全是燈塔，把海面全部照亮。
為什麼人家管我們這一代人叫最有理想的一代人，不是因為我們天生基因裡有理想，而是因為我們成長在一堆充滿理想主義的大師光芒照耀下。
即使有一天燈塔都熄滅了，海面上一片漆黑，我們也基本知道方向要往哪裡去。
閱讀更多 8字路口 的文章
