作者 | loop
我們很多人都聽過這樣一句情話——
“每想你一次，天上就飄落一粒沙，由此形成了撒哈拉。”
28年前的1月4號，說這句話的人選擇用一雙尼龍襪結束了自己的生命。
三毛，她把自己的生命永遠定格在了48歲。
天下作家千千萬，為何有那麼多人偏偏獨愛三毛？
我想，大概是因為她活成了我們最想要的樣子。
她熱情，灑脫，奔放，浪漫，渾身上下都充滿著自由的細胞。
而她的瀟灑，其實從小時候開始就顯現了。
1943年初春，三毛出生在重慶，父親本為她取名為陳懋平，但因為“懋”字實在難寫，她索性給自己改了名字，叫陳平。
在三毛看來，生活就應該簡簡單單，給自己添堵的事情，不要也罷。
三毛喜歡文學，每次遇到討厭的數學課，她就在底下偷偷看書。
因為偏科嚴重，她被老師打擊、刁難，可卻從未放棄過讀書。
在同齡人看來，讀書是枯燥的，但那些被打印在紙面上的文字，在她的眼裡都是跳動的生命，她渴望走出自己的小天地，去更多地瞭解這個世界。
後來，因為沉迷於《三毛流浪記》，她很隨意地給自己起了個筆名——三毛。
此後，流浪竟真成為了她的宿命，自由，也成了她一生的代名詞。
三毛的媽媽曾說，在四個孩子裡，只有三毛最特立獨行，她從不循規蹈矩，也不能忍受虛假。
有這些特點的小孩最難管，可對於三毛來說，她只是想用自己喜歡的方式過這一生。
“生命不在於長短，而在於是否痛快地活過。”
她不願隨波逐流，為了能夠痛快地活，她只跟隨心走，她遊歷各國，從故鄉到撒哈拉，從歐洲大陸再到熱情的南美。
她的腳步從不停留，她把自己眼中的一點一滴都寫進了書本，那些浪漫又自由的文字，就是她最真實也最想要的生活。
然而，再自由瀟灑的女子，也渴望遇到真愛，三毛同樣。
她身材高挑，長髮披肩，眉眼間充斥著東方女人獨有的韻味。
在那個年代，也不乏一些物質富裕的人追求三毛。
他們有昂貴的名車，有豪華的宅邸，可他們卻只能循規蹈矩般活在各種條條框框裡，做一名合格的上層人士。
三毛嚮往自由，就算是愛情也不能阻止她的腳步，在她最好的年紀裡，她碰到了很多錯誤的人，直到她遇到荷西。
那一年，三毛還是一名在馬德里留學的大學生，荷西也只是個在她學校附近讀書的高中少年。
然而，愛情從沒任何道理可言，在三毛還未察覺的時候，荷西就已經愛上她了。
一個聖誕節的夜晚，荷西戴著一頂滑稽的帽子來到她的公寓樓下，想要在第一時間給她送上自己的聖誕祝福。
“我們這麼年輕，你也你才高三，怎麼就想結婚呢？”
“我是遇見你之後才想結婚的。”
荷西的表達很直白，可是面對一名高中生，三毛哪能有什麼別的想法？她只是告訴荷西，不要再來了。
可執著的荷西並不聽從？他依舊每天守在她的公寓門口，即使逃課也不在乎。
三毛的拒絕，他看得出來，可他還是想要試一試，有一天，他實在忍不住，他把三毛攔住，一臉認真地對她說——
“Echo（三毛的英文名），你能等我六年嗎？大學四年，兵役兩年，6年後我就來娶你。”
面對荷西的執著，三毛不是不感動，可哪怕自由如她，也不能輕易交出這種意義重大的承諾，她只能忍著痛苦拒絕道——
“不要再來打擾我了！”
和往常一樣，好脾氣的荷西並沒有生氣，他的眼眶泛紅，彷彿下一秒就要哭出來，但還是揮舞著手中的帽子，一邊做鬼臉一邊倒退著對三毛說——
“Echo，再見。”
那天之後，荷西竟真的沒再主動找過三毛，就算在路上遇見，也只是禮貌性地打個招呼。
即便內心有些不捨和牽掛，三毛還是安心過起了自己的日子，但荷西不一樣，他一直把那個六年的承諾記在心裡，他要賭一次，賭三毛會不會接受他。
而三毛這輩子最幸運的事，大概就是遇上了荷西。
她本以為和荷西緣分到此為止，沒想到六年後，荷西給她寄來了一張照片和一封信，照片中的荷西留著大鬍子，正在河中捕魚，對著鏡頭笑得比陽光還耀眼。
他想告訴三毛，他長大了，有能力娶她了。
後來，三毛遭遇了一些不太好的事，她離開臺灣回到西班牙的朋友家中，一段異國戀就這樣在冥冥中開始了。
有人說，三毛一路走來，見過那麼多優秀有魅力的男子，怎麼會愛上這麼一個毛頭小子。
可三毛想要的愛情，從來都不是金錢，她想要一個懂她的人。
一個真正愛你的人，他不在乎你的外在條件，他愛你的一切，也包容你的一切，荷西之於三毛，就是這樣的一個人。
在那個時代，三毛所做的一切都有些特立獨行，甚至連去撒哈拉定居的決定，都是她在偶然間定下的。
三毛曾說，荷西最大的優點，就是任何三毛想做的事情，在別人看來也許是瘋狂的行為，荷西卻覺得理所當然。
他愛三毛的一切，他不想把她嚮往自由的心拘束住，所以他甘願放棄自己安穩的生活，陪她一起去寂寥的撒哈拉。
剛剛畢業沒多久的荷西，為了能給三毛一個家，他在撒哈拉的黃土中拼命賺錢，順便佈置二人的小屋。
而他們的婚禮也很簡單，沒有豪車，沒有鮮花，沒有滿屋子的祝福，但三毛卻很高興，因為她終於嫁給了愛情。
別人說都他們傻，放著好日子不過偏要去沙漠吃苦，但只有他們才懂彼此陪伴的日子有多幸福。
沒人不喜歡衣食無憂的生活，但真愛可以打敗一切。
荷西曾問三毛，“你想要一個賺多少錢的丈夫？”
“看不順眼的話，千萬富翁也不嫁，如果中意，億萬富翁也嫁。”
“說來說去，你還是喜歡錢。”
三毛俏皮地說：“但是也有例外呀！”
荷西抬起眼，“那如果是跟我呢？”
“那隻要吃得飽就夠啦！”
“三毛，你吃得多嗎？”
“不多不多，以後還可以少吃點。”
原來，愛情也可以如此簡單純真。
想在撒哈拉生活並不容易，但只要彼此相愛，再苦的生活也能變成蜜糖。
荷西要賺錢養家，責任很大，三毛就到家門前撿些垃圾為丈夫分擔。
他們的家不大，但他們會找些二手物品，把舊輪胎改成沙發，把快腐爛的羊皮變成坐墊。
有時他們會一起外出採摘綠植，再找幾個舊瓶子改一改，屋裡瞬間春意盎然。
他們彼此也會攢很長時間的錢，只為給戀人買一份最珍貴的禮物。
有次，荷西加了好久的班，只為了在結婚紀念日時，能送三毛一隻女式手錶。
他給三毛戴上表，深情款款地握住她的手說：“從此以後，每一分每一秒你都不能忘了我。”
在他們過得最拮据的時候，荷西還是會拼命為三毛創造驚喜。
三毛喜歡花，荷西在經濟情況最差的時候卻還惦記著這件事，等到百合花上市，他立馬就給三毛買了一束。
看著興奮的丈夫，三毛卻突然失了控，她把百合花摔在地上，責怪荷西亂花錢。
荷西卻沒說話，只是默默地把花撿起，紅了眼眶。
後來，三毛抱著荷西給他道歉，此後他們再也沒提這件事，她說，那一小束百合，就是荷西對我的愛情。
不妥協，不阻攔，因為愛，所以他們要共同進退。
愛遊走的三毛，生命中最安穩的時光，都是和荷西一起度過的，荷西給了她最好的愛情，也給了她最大的自由。
他們都是長情的人，本已決定就這樣平淡地過完一生，可又有誰能想到，1979年的中秋前後，荷西竟意外身亡……
看到丈夫屍體的三毛，幾乎要發瘋，她不敢想象，那個甘願等她六年的人，竟捨得用死亡的方式向她告別。
她的淚和荷西的血交融在一起，從此，世界只剩下她一人。
這是三毛生前一段珍貴的錄音，講述了她和荷西的愛情故事，從相識、相知、相愛再到生離死別，聽完竟忍不住淚奔了……
三毛來自視覺志
00:00
10:44
三毛是個積極樂觀的姑娘，記得在荷西死之前，鏡頭中的她幾乎都是笑著的，而在荷西死後，她卻變得不那麼愛笑了。
荷西的死，大概是三毛生命中最悲傷的一件事，但在她的心裡，卻永遠都住著一個活波開朗的少女。
看看自己周圍，幾乎沒人不喜歡三毛，有人沉迷她的文字，有人羨慕她的愛情，但大家更喜歡的，是簡單豁達、浪漫有趣的三毛本人：
“我愛哭的時候便哭，想笑的時候便笑，只要這一切出於自然，我不求深刻，只求簡單。”
她能捨下一切去遙遠的沙漠，並不是因為膽子大，而是她清楚自己想要的快樂：
“人生一世，也不過是一個又一個24小時的疊加，在這樣寶貴的光陰裡，我必須明白自己的選擇。”
她不急不緩，耐心在這個世界上尋找最適合自己的道路：
“今日的事情，盡心、盡意、盡力去做了，無論成績如何，都應該高高興興地在床上恬睡。”
“刻意去找的東西，往往是找不到的，天下萬物的來和去，都有它的時間。”
對於愛情，她也有自己的小執著：
“如果你給我的，和你給別人的是一樣的，那我就不要了。”
“或許，我們終究會有那麼一天，牽著別人的手，遺忘曾經的他。”
她瀟灑淡定，她把一切都交給時間：
“我來不及認真地年輕，待明白過來時，只能選擇認真地老去。”
“我相信，真正在乎我的人是不會被人搶走的，無論是友情，還是愛情。”
距離她死去，已經過去了整整28年的時間，可不論時光怎樣流逝，她對生活的那份暢然與灑脫，永遠都令人難忘。
人們喜歡看她的文字，因為她總是在向這人世傳達著愛、善良、浪漫和美好。
她靠文字抒發情感，也靠文字為生。
後來的她，再也不需要為錢擔心，可她卻沒有那麼愛花了。
有次給荷西上墳的途中，她路過一個花店，她對花店的小姑娘說——
“這五桶滿滿的花，我全買下，不要擔心價錢。”
小姑娘不明白她話裡的意思，只有她本人知道，她究竟有多麼地想念荷西……
一個人不論再怎樣灑脫，也總會有內心的牽絆。
從此以後，只要是百合花上市的季節，她總要在花攤前發呆許久。
她總是忘不掉那年的荷西，站在散落滿地的百合花中，紅著眼眶，低頭默默把花撿起的場景。
每當她坐在佈滿鮮花的墳上，盯著眼前那一大片的顏色和黃土，時常會覺得眼睛乾乾的。
但她卻說，我沒有淚，不想哭，我只是覺得胃痛。
1991年1月4號，年僅48歲的三毛親手結束了自己的生命。
沒人知道她為什麼自殺，或許，她只是想赴荷西的約吧。
不知道天堂的百合花有沒有盛開，時隔28年，只希望那個浪漫灑脫的姑娘，已經和她的大鬍子先生重逢……
閱讀更多 視覺志 的文章
