本文根據《認真地年輕,優雅地老去:楊絳傳》一書整合而成,作者:王臣;文字段落有調整。由北京紫圖圖書授權讀史發佈
對很多人來說,楊絳是女神無疑。
她有完美的愛情,幸福的家庭,傑出的成就,
而她整個人自始至終都是從容優雅的代名詞。
作為一代名人,她的人生並不順風順水,
如何走過戰爭與動盪,在長達一百年的時間裡始終保持不爭不慌的狀態,是楊絳身上最大的謎。
也許答案,就在她自己的闡述裡:
一個人經過不同程度的鍛鍊,
就獲得不同程度的修養,不同程度的效益。
好比香料,搗得愈碎,磨得愈細,香得愈濃烈。
在年輕時認真經歷生命的歷練,方能在歲月中優雅地老去。
01
楊絳酷愛讀書,並將這一習慣保持了一生。
父親是高級知識分子,
讀書是他的一大嗜好,
楊絳喜好和父親談論讀書,
同時又有自己獨一無二的審美。
比如,楊絳喜愛李煜的詞,父親推崇杜甫的詩。
就讀書這件事,他們父女二人還有過這樣的對話:
“阿季,三天不讓你看書,你怎麼樣?”
“不好過。”
“一星期不讓你看書呢?”
“一星期都白活了。”
無論是留學英國,還是耄耋之年,
楊絳最大的愛好,也只是回家讀點書,做點學問。
02
對待愛情和友情,楊絳涇渭分明,絕不曖昧。
費孝通一向喜歡楊絳,
在得知楊絳和錢鍾書交好的消息之後,他心中憤懣。
憤懣中又夾雜了一點委屈、傷心和不甘。
費孝通專程找楊絳談話,說自己更有資格做楊絳的“男朋友”。
雖然楊絳看重與費孝通的友誼,
但是談到男女情感的問題,楊絳從不含糊,
更不妥協,始終立場明確,表述清晰。
她說:“朋友,可以。
但朋友是目的,不是過渡(as an end, not as a means);
換句話說,你不是我的男朋友,我不是你的女朋友。
若要照你現在的說法,我們不妨絕交。”
這個“普通朋友”的原則,在楊絳心中,從未更改。
03
談及曾經遭遇的窘迫過往,
楊絳坦然接受,還能愉快地打趣。
在錢鍾書的驚世之作《圍城》當中,
寫到曹元朗與蘇文紈結婚的事,
也暗藏當年自己與妻子大婚之瑣細。
楊絳在《記錢鍾書與〈圍城〉》中說:
“結婚穿黑色禮服、白硬領圈給汗水浸得又黃又軟的那位新郎,不是別人,正是鍾書自己。
因為我們結婚的黃道吉日是一年裡最熱的日子。
我們的結婚照上,新人、伴娘……都像剛被警察拿獲的扒手。”
楊絳和錢鍾書的婚禮,先是西式,再是傳統婚禮。
傳統婚禮在錢家辦,
楊絳老老實實地按照錢家的規矩,
行磕頭禮、給各家敬茶、連日奔波,甚是勞累,以至於結婚的第二天就病了一場。
04
楊絳性格溫婉,但絕不怕事,
面對屈辱和不公,嚴守底線。
抗日戰爭末期,在離家很遠的工部局半日小學教書的楊絳,每日乘車之後還要步行很久,才能改坐有軌電車抵達學校。
其間,曾遭遇日本人上車突襲檢查。
全車人都要起立,只有楊絳起來得最慢。
有個日本兵便來找她麻煩,用手抬起她的下巴。
不知哪裡來的勇氣,
楊絳不卑不亢,竟大喝一聲“豈有此理”。
此言一出,全車人都嚇得目瞪口呆,覺得楊絳此命不保。
也不知是何緣故,聽楊絳一聲吼,
那名滋事的日本兵竟退了回去,未再糾纏。算是僥倖。
楊絳想想也後怕,次日,便更改了上班路線。
05
對於名譽榮辱,楊絳一向看淡,
她更在乎的是身邊人如何,生活能否有尊嚴地繼續。
1951年秋,知識分子改造大會開始。
楊絳被控訴一場,她的內心卻也淡定,只是看透。
第二天,她還特地打扮了一番,拎著菜籃去了校內菜市。
那是學校人最多的地方,倔強的楊絳想著,
她倒要看看諸人的嘴臉,看看大家如何嫌棄並避開她。
有人視若無睹,有人假裝客氣。
有故人避之不及,也有陌生女子願意伴她同行。
人性是無法被消滅的。
哪怕一百個人昧了良心,也總會有一個站出來扛起自己的良心。
一如楊絳所講:“靈性良心人人都有。經常憑靈性良心來剋制自己,就是修養。”
06
但是楊絳也有著急的時候。
文革時期,
有一次和同事被安排去打掃外文所一個偏僻的儲藏室,
楊絳竟在廢紙堆裡發現了自己被收繳的《堂吉訶德》譯稿,
還是被收繳時自己用厚實的牛皮紙拼命包緊又被“五花大綁”的樣子。
顯然是無人問津之後,被隨手丟棄。
只要沒被銷燬,一切都好。
想都沒想,楊絳當下便“偷”走了自己的譯稿。
楊絳先把稿子存放在女廁,然後伺機帶了出去。
可是,正要走,就被同事看見,同事大喊:
“楊季康,你要幹什麼?”
監管人聽到之後走來。
楊絳見狀如臨大敵,
像抱住自己的孩子一般死不撒手,說:
“這是我的稿子!”
對翻譯家來說,作品大於一切,即使自身遭受了難堪的待遇,但是愛護作品、尊重知識的原則卻無論如何不能改變。
07
晚年的時候,
楊絳已把一切身外之物放下,
她的境界愈發沖淡平和。
她曾翻譯過英國詩人瓦特•蘭德(Walter Savage Landor)的一首詩:
我和誰都不爭,
和誰爭我都不屑。
我愛大自然,
其次就是藝術。
我雙手烤著
生命之火取暖,
火萎了,
我也準備走了。
這首詩,一直被楊絳鍾愛多年。
大概是因為蘭德的詩照見了楊絳的心,
彷彿是她今生今世的註腳——
她用自己的生命之火烤暖了人世間所有的幽暗和不明。
所謂“隔世知音”,大概就是這個樣子吧。
歲月輪迴,靜水流深。
她這一生,如同明滅之中劃過的一根火柴,用幽幽微光照亮著茫茫穹蒼。
楊絳的一生,絕非一帆風順,
她的成就也絕非唾手可得,在《走到人生邊上》中,
她回顧自己的一生,寫下這樣的句子:
人有優良的品質,又有許多劣根性雜糅在一起,
好比一塊頑鐵得在火裡燒,水裡淬,
一而再,再而三,又燒又淬,再加千錘百煉,
才能把頑鐵煉成可鑄寶劍的鋼材。
而楊絳的一生,便是認認真真淘洗汙穢、萃取精華的鍛鍊過程。
閱讀更多 讀史 的文章