紹興廣電總檯記者李梅（化名），剛生下女兒不久便查出身患癌症。40歲的她不是在醫院，就是在去醫院的路上，一直堅持著化療了70次，期間還考出了國家二級心理諮詢師。一邊治病，一邊給病友們做心理輔導......

生活最美滿的時候，她查出乳腺癌晚期

去年5月，走進心理諮詢師考場前，考官攔住了李梅，看了她幾眼。她帶著止痛藥，纏著紗布。李梅說：沒看錯，這就是我。

身份證上，李梅的照片看起來很不一樣，經過幾年的化療，樣貌大變。曾經是電視臺出鏡記者的她，現在看起來像個“小子”。

“我生病了。”她這樣和考官說。考官輕輕地拍了她的肩膀說：“對不起”。

這個小小的舉動讓李梅很受感動。這次考試，她考出了國家二級心理諮詢師。

沒有人知道，她是一名晚期的癌症患者。

剛查出癌症時，她剛生下女兒不久。現在過去快四年了。這四年來，她經歷的痛苦，自然是太多太多了。痛的時候，她想把鐵欄杆都咬斷。

李梅是紹興本地人，大學畢業後，去新西蘭留過學，又自考了浙江大學本科中文，到了紹興廣電工作，再結婚生了女兒。就在生活最美滿的時候，突然查出了乳腺癌晚期，當時癌細胞已經全身擴散了。

圖片源自網絡

醫生說，你活不了幾個月的，還是回去吧，不要治療了。李媽媽跪著求醫生，她們母女相依為命，一定要收下她，能活多久是多久。

從紹興到上海，顛簸的大巴車，幾年來的求醫之路。“不是在醫院，就是在去醫院的路上。”

她經歷了67次化療，十次放療，每一次，她媽媽都記在本子上。

“有藥用就很好了，沒藥才恐懼。”她說。對於她來說，治療乳腺癌的藥物全都用過了。現在用的是抗腸癌的藥，效果還不錯。

很多人都會想不通：為什麼是我？

李梅的願望是能夠做一名心理諮詢師，給病人帶去一些心理安慰，幫助他們緩解恐懼，因為癌症實在太痛苦了。

電影《我不是藥神》裡，老呂買不到仿製藥，乘人不備自殺了——李梅的病友中也有。通常也是割腕或者吞安眠藥，有些是因為太難受了，有些是因為病得太久拖累家人或者被人嫌棄了。有些被救回來了，有些，則沒有。

李梅有切身的經歷，又樂觀，喜歡開玩笑，常常把病人逗笑。比如在醫院的時候，有病人不肯吃飯，哭，醫生就會來叫她，能不能幫忙去開導開導，她總是很樂意去。

她知道，剛入住的病人，心態總是不好的，很灰暗。他們情緒容易低落，抱怨叫苦，自己沒做壞事啊，而且生活都很講究，為什麼會得這種病？很多人都會想不通：為什麼是我。

而有的人一開始會特別樂觀，“我一定要打敗腫瘤”。但最終，沒多久，就被腫瘤打敗了。

對於這些，李梅看到過很多次，但她依然看不慣。

她覺得，要和癌症抗爭，只有認清現實，保持平靜和感恩的心態很重要。“因為這可能是一場馬拉松，畢竟上天也是給了我們機會。”

李梅喜歡開玩笑。比如在逛超市的時候，偶爾也有人用異樣的眼光看她，她也不介意，她會大方地走到人家面前，往往人家會被嚇跑了。走路的時候，有人會回頭多看她幾眼，李梅會做鬼臉，人家就跑了。

圖片源自網絡

只剩下一個人的病友群

得乳腺癌的自然是女人多。女人生病了，總需要男人照顧。

李梅發現，相對來說，上海男人是比較細心的，“可能在家裡習慣了。”不管有多早，他們都會準時過來照顧，洗臉洗腳，非常體貼，說話也是柔聲細語。

而更多的男人是不耐煩。更有的帶著小三上門來逼著離婚，有的吵著要分財產。有的人也找不到了，有的則是生了病後，家人看到也躲得遠遠的。

有一個四川的病友，做手術前被家屬攔在了門口，簽了財產公證書才能進去。她一邊哭一邊簽了字。

“時間長了，家人也會疲倦，不會像開始一樣照顧細微，所以很多人最後還是要靠自己。”她這樣說。

她的一個病友，是安徽人，有兩個孩子，平時老公在家開個修車鋪，日子過得還不錯。被癌症打破平靜後，老公就失蹤了。她一邊看病一邊去擺地攤，賣水果。去上海醫院看病，住不起旅館，就住50塊錢的走廊。李梅看到她這麼可憐，就在微信上幫她賣水果。但是這樣的日子能堅持多久呢，去年，這個病友就走了。

病友群，有一個七八個人的小群，如今只剩下了李梅一個人，其他都悄無聲息了，她只有傷感地把群解散了。

圖片源自網絡

帶著妻子照片旅行的丈夫

病魔雖然殘酷，但也有溫馨和感動。

有一個病友小暖，是福建人，在北京工作，也是做傳媒的，女孩子，年輕漂亮，她和丈夫很恩愛。

生病的時候，夫妻倆在窗臺上看夕陽，拍了一張照片，去世後，只剩下了丈夫和一把空椅子，丈夫拿著一朵黃色的菊花。

看到這兩張照片，李梅哭了。

小暖快不行的時候，寫下了一張字條：這輩子沒能和你走到最後，很遺憾。

現在，這位丈夫正帶著小暖的照片到處旅遊，完成妻子的心願。

在李梅看來，他們五年多的婚姻並不算久，卻濃縮了許多婚姻五十年的濃情與細膩。

患病的時候，夫妻除了逗趣的情話，聊得最多的是生死，聊著聊著就會聊到孩子。“以後你可能要和別人結婚，就會有小孩了。”有次說到這個話題，小暖和丈夫說：“那你以後把女兒名字起成我的名字好了，我以後轉世再做你女兒好嗎？”丈夫答了聲好，就默默流淚。

李梅送走了好幾十個病友了，留下來的另一半，有些一直孑然一身，也有的在一段時間之後重新組成了家庭。

李梅覺得，這沒有黑白對錯，就像不得不離去的另一半所希望的那樣，好好活下去。那些重建家庭的，讓人看到了生活的頑強與奔湧向前；那些遲遲不願離去不肯接受散場的，大概是愛情的模樣。

來化療的準媽媽

來化療的準媽媽有一個病友，李梅不知道她的名字，從事什麼職業，以及她現在怎麼樣。但她還是觸動了李梅。

這是一位準媽媽。今年1月底，李梅在上海做化療，碰到了她。交談中知道，她也就30出頭，徐州人，大著肚子做了手術之後，想來想去，還是捨不得拿掉孩子。

圖片源自網絡

然後，她的媽媽陪她在上海，一邊做化療一邊待產，據說跑遍了上海各大醫院幾乎都沒人敢收治給她做產檢，好說歹說最後是上海一家醫院收了她。

聽說這些，李梅病房裡就沸騰了，議論紛紛，有讚歎的，也有反對的。最集中的意見就是：就不怕化療對肚子裡的孩子有影響嗎？而且孕產期是雌激素成倍增長的特殊期，就不怕自己會癌症復發轉移嗎？

很多人都覺得她應該拿掉孩子，那才是最理智最安全的選擇。她笑笑說，醫生說查了中外很多資料，還沒有報告顯示化療對腹中胎兒有明確影響。

李梅說，可不可以拍你的側面，發朋友圈說說這個事呢？她微笑一下說可以的。李梅發佈了微信朋友圈之後，評論果然炸了。幾乎七成的聲音在說，不應該冒這個險生孩子，生命才是第一位的。大概一小半的人在讚歎，偉大的媽媽！

很難說對錯，也說不上該指責還是讚揚。但是讓李梅佩服的是，這個準媽媽那麼堅定而從容，好像外界的讚揚也好，批評也好，都與她無干了。她和她未出世的孩子，就這麼安安靜靜地一邊治療，一邊等待分娩。

後來，她得知，這個新的生命還是順利地來到了人間。

生命，真是強大得出人意料。

後記

四年的抗爭，終於還是沒能戰勝病魔。李梅，一個熱愛生活工作家人的人就這樣走了！

啟示

對於每一位女人來說，乳房都是她們美麗優雅的標誌，是她們作為女性的自信。可是它在承載著女性美麗和自信的同時，也潛藏著乳腺癌的兇險。當乳腺癌來襲的時候，對於女人來說，不僅是疾病的痛苦、生命的危機，曾經甜蜜的愛情、曾經令人羨慕的美麗、曾經幸福穩定的家庭都有可能會因為它而化為烏有。很多乳腺癌患者在患病之後就表現出自暴自棄和對丈夫的冷淡，她們覺得自己已經不是完整的女人了。

乳腺癌雖然發病率逐年上升，卻也成了早期發現率較高、預後較好的惡性腫瘤，許多乳腺癌患者經過治療得以新生，尤其是早期乳腺癌，5年生存率達到90%以上。但我們不能因此而輕視它。資料顯示，乳腺癌患者的心理障礙發生率遠高於其他癌症患者。國外一項對早期乳腺癌患者的調查顯示：45%的患者有或多或少的精神障礙，許多人喪失了性慾，化療引起的脫髮、手術帶來的傷疤、乳房的失去使她們感到極大的痛苦。我們看到，乳腺癌患者不僅具有一般惡性腫瘤患者共有的恐懼、絕望等心理負擔，還會因作為女性特徵——乳房的缺失而倍受心理衝擊。

圖片源自網絡

李梅和乳腺癌搏鬥了4年，同時還儘自己所能幫助身邊的病友，值得我們大家學習和關注！但李梅故事背後，希望更多的人能正是乳腺癌，提高防控意識，早發現、早診斷、早治療，擺脫病痛的束縛！

乳腺癌雖是危機女性生命的一大疾病，但主要儘早進行積極規範的治療，擺脫病痛的束縛，還是不成問題的。更多有關乳腺癌的問題，不妨關注“北京尤邁醫學診所”微信公眾號，或添加工作人員微信：youmaizs進行詳細諮詢。