在近日舉辦的“盛鬥士”活動上，許久沒有出現在公眾面前的盛大創始人陳天橋通過視頻出席。而當年意氣風發的陳天橋，如今已是兩鬢斑白。
據說陳天橋本就患有家族遺傳的心臟病，2002年左右盛大經常遭遇黑客襲擊的情況總讓他半夜驚醒，更加重了病情，由此落下病根。
2009年他進行了手術，此後一直修養。這次亮相，陳天橋也提到“腰最近受了傷，只有經停日本多呆幾天”，滿頭白髮引發了很多人的唏噓。
盛大的南柯一夢
2003年底，陳天橋首次也是唯一一次參加“西湖論劍”，還是應馬雲之約。當時陳是天之驕子，而BAT中的阿里才剛剛起步。
次年，盛大網絡上市，陳天橋以31歲的年齡超越另外一位互聯網製造的首富丁磊，成為中國大陸最年輕的首富。
之後收購吉勝、邊鋒、起點，盛大帝國開始從網絡遊戲廠商的定位邁向“數字娛樂提供商”，打造“網絡迪士尼”。
盛大文學、盛大在線、盛大遊戲、酷6、華友世紀、盛世影業、盛世驕陽等一些列與此定位相關的產業鏈上下游公司或收購，或合資組建而成，而類似盒子計劃、突襲新浪等也在告訴業界，盛大的決心。
物極必反，盛極而衰，之後的十年裡，盛大集團由於各種原因走向衰落，“網絡迪士尼”成了南柯一夢。互聯網四劍客，從此變為三足鼎立的BAT。
過去幾年時間，盛大也陸續出售了盛大遊戲、盛大文學等資產，轉變成了一家專業的全球投資機構，外界普遍認為陳天橋退出了互聯網江湖。
陳天橋從未離開？
上一次陳天橋出現在國內用戶的視野中，還是去年底給加州理工學院（CIT）捐了1.15億美元，用於腦科學研究。
2014年完成盛大遊戲的控股權出售後，陳天橋作為一個新加坡人，就不在中國賺錢了。他是三家美國上市公司的股東，在北美有70萬英畝林地...
相比BAT的成功，盛大則歸於落寞。陳天橋調侃稱自己“之所以出現（視頻溝通），是為了（所有盛鬥士）刷存在感”。
當被問及如何評價自己時，他說“我所有的精力都在思考，就是說我們怎麼往前看，從來不回頭。”
“坦率說我從來沒有離開過，或者說我自己覺得從來沒有離開過所熱愛的東西，我只是從來不想重複我已經做過的事情。”
陳天橋帶領的盛大集團從遊戲、文學、支付、預付費卡等業務起步並逐漸做大，最終在移動互聯網時代交出了接力棒。
阿里複製騰訊接棒
十四年前，淘寶正式上線。如今從文學到音樂再到影視、客廳，阿里幾乎在複製盛大當年的路徑。不過盛大兵敗，阿里大文娛卻發展的如火如荼。
2013年4月，阿里5.86億美元收購新浪微博約18%的股份開啟大文娛板塊，收購蝦米音樂，天天動聽成立音樂事業部；全資收購UC成立移動事業部；收購書旗小說、整合了淘寶閱讀、UC書城成立阿里文學，
將UC九遊進行公司化運作，更名阿里遊戲；收購文化中國，私有化優土壯大阿里影業部門；投資博納，聯合芒果TV打造家庭娛樂。
另一方面，閱文集團（前盛大文學）在本月初遞交了IPO申請，騰訊通過全資附屬公司間接控制閱文集團65.38%已發行股權。
閱文集團上市之際，有說法是盛大集團曾經在盛大文學上未完成的夢想在騰訊身上實現，馬化騰實現了陳天橋當初的夢想。
對此陳天橋只是淡淡的回應，“我們祝願閱文集團（前盛大文學）能夠在上市的道路上非常順利。”不知道是豁達還是滿滿的醋味，抑或不甘？
盛大的故事結局是個悲劇，不過“盛鬥士”已經遍佈中國移動互聯網的各個角落，不斷抒寫新的傳奇。
盛鬥士的傳奇已終結
一種流行的說法是，在盛大工作過1-2年叫盛鬥士；3-5年叫必盛客；6-9年叫鬥戰盛佛，10年以上叫齊天大盛。如今，這個群體的整體規模已經達到了兩萬人以上。
每年的“盛鬥士大會”是盛大新舊員工們例行的聚首，是一次分享他們如今在各自領域創業感受的大沙龍。這次出席“盛鬥士”大會的，不乏一些互聯網弄潮兒，他們離開盛大後相繼闖出了屬於自己的一片天地：
張勇 ，原盛大集團首席財務官（CFO）、現阿里巴巴集團首席執行官（CEO）；
陳大年，原盛大網絡創始人、現WiFi萬能鑰匙創始人，陳天橋的弟弟；
牛文文，盛大投資公司創始人、創業黑馬董事長；
侯小強，前盛大文學CEO；
季昕華，國首代黑客代表人物、現任UCloud首席執行官、前盛大在線副總裁、盛大雲CEO；
李瑜、譚群釗、張向東、侯小強等從盛大離開的高管也是人們提起“盛大系”繞不過的名字，他們在離開之後紛紛走上了自己創業的道路。有媒體統計，盛大系誕生了至少57家創業公司。
陳天橋“覺得離開盛大的盛鬥士們普遍缺乏運營中平臺支持，希望盛鬥士們相互刷存在感。”不過當“盛鬥士”紛紛選擇站隊BAT之後，屬於盛大的那份殊榮早已消失殆淨。
閱讀更多 互聯網圈內事 的文章
