Mafia這個詞充滿著巨大的魔力。

相比於這個意大利單詞，它的中文名——黑手黨顯然在全球範圍內有更高的知名度。

《教父》所描繪的黑手黨的特點

這其中自然有《教父》電影的流行的作用。

在電影的開頭：

馬龍·白蘭度扮演的第一代教父在女兒婚禮的空閒時間聆聽一個殯葬業從業者的請求。

而在電影中段：

阿爾·帕西諾扮演的邁克·柯里昂一臉決絕的在西西里島上看著爆炸產生的大火在汽車殘骸上撲騰。

這兩個鏡頭其實就交代了電影故事的背後邏輯——恩情互換的地方保護。

教父最終安排了湯姆去負責處理這個女兒被虐待毀容的棺材鋪老闆的請求，這是一個請願者給出尊重，教父回饋恩情的過程。

而後來教父的長子桑尼被亂槍打死時，為了避免讓孩子的老母親看到面目全非的屍體，教父想起了曾經幫助過的人。他讓湯姆打了電話給電影開頭的請願者，請他來妥善處理桑尼的屍體償還之前的恩情。這種人情的給予和償還就電影中黑手黨的故事線索。

而他的小兒子邁克因為殺了警長和毒販索拉索後能夠逃回老家西西里也是那個時候黑手黨地方主義和恩情主義的體現。

年輕的邁克在當地結識了一個女孩，並和她走進了婚姻殿堂。女孩本已懷孕，並準備和邁克回到美國。然而江湖太大，那輛爆炸的車裡其實是代他而死的女孩。也正是在這個契機下，邁克開始從一個愛國軍官變成了那個眼神裡能藏下世界的二代教父。

影片片尾他在教堂洗禮中用了一場呲牙必報的屠殺肅清了家族敵人，而這冷血復仇背後就是他深陷渴望洗白家族生意與西西里黑手黨冷酷立場的矛盾。他越是渴望保護家族，他就越是要和生養他的西西里元素相融合。

邁克想不明白為什麼自己的愛情就不能和家族責任兩圈，為什麼家族的興旺要去以罪惡打底，其實答案很簡單。

他是江湖人，又怎麼躲得過江湖債。江湖在哪？只要有人哪裡都有江湖，哪裡都是恩怨。

而其實黑手黨的地方主義，重恩怨仇殺都是有跡可循的，這個組織最早出現在了一個分裂長達一千多年的意大利，在那裡各方勢力交錯，區域間的離心力極大，血和淚從來就沒有離開過。那麼造就意大利長期分裂的原因又是什麼呢？

亞平寧山脈和教皇國對意大利進行了分區

這直接原因在於意大利封閉的地理環境，它的北緣是歐洲最有名的山脈阿爾卑斯山，這座山的險峻讓半島上的統治者敢於扼險而守，也讓敢於翻越他的軍事冒險者比如說漢尼拔、比如說拿破崙獲得了巨大收益。而它三面環海的環境也讓意大利成為了一個相對封閉的個體，加之亞平寧半島是羅馬帝國的龍興之地，這裡的人民有較強自我文化認同，外來的征服者可以在意大利建立短暫的統治，卻絕對不能同化他。

等等，上面那一段怎麼看都像是在說，意大利條件太好了，地理環境封閉，民族意識強烈，內部沒有絕對強大勢力，相比較普魯士為了德意志統一必須壯士斷腕，將奧地利踢出局，接受不完整的德國這一煩惱，意大利的內部環境絕對是近代民族國家的好底子。那麼怎麼人就是分裂了一千多年，後來靠著不斷在德法奧三國間遊走才換回了統一的大結局呢？

我們仍舊以地理環境入手，剛才我們說了外部地緣，現在我們來看下半島內部的條件。

意大利除了和日本崛起時間接近以外，還擁有一個類似的特點，那就是山多。

除了波河流域較為寬闊的平原以外，意大利這個倒靴上就只有狹窄的海岸平原和從熱那亞出發一直往南延伸到卡拉布里亞和西西里的亞平寧山脈在一路死磕。

這條南北方向屹立在半島中間的山脈首先就造成了意大利東西兩側交通的困難，當這種局部地理環境放大到意大利既是歐洲的中點也是地中海的中點這一大背景下時，它就有了不一樣的意義。意大利的東西兩側因為面臨著不同的文明，身上也會有著不同類型的文化所施加的影響。

威尼斯因為臨近東地中海，它的貿易和文化都有著濃重的近東意味，無論是拜占庭時期還是奧斯曼時期，君士坦丁堡都是威尼斯商業版圖上的重要一塊。

而南側的普利亞和巴爾幹半島上的希臘和阿爾巴尼亞隔海相望，以它為代表的意大利東南部深受希臘文明的影響。

在意大利的西海岸，東方文明影響力就沒有那麼大了，皮埃蒙特、倫巴第、托斯卡納地區一直被法國和奧地利當做自己的勢力範圍，多年的爭鬥都是從這裡開始，但打歸打，任何一方都不希望在這個區域的出現一個過分強大的意大利政權妨礙他們自身的利益。

此外如果說文藝復興是歐洲人從黑暗的中世界甦醒過來，那麼最早睜開眼睛的就是意大利的西側城邦，這也與它們深受西歐文明影響，與當時新型的文化中心佛蘭德斯和勃艮第交流密切有很大關係。

而在南部的那不勒斯和西西里則因為與和西班牙和突尼斯隔海相望，不免身上帶些北非和伊比利亞半島的影子。迦太基的漢尼拔帶著北非大象在意大利橫衝直撞，就是這兩種勢力的聯姻，畢竟發動第二次布匿戰爭的迦太基人漢尼拔家族一直以來都是以西班牙拓荒者的身份自居。

羅馬和迦太基在西地中海的爭奪

羅馬帝國土崩瓦解後，我們可憐的西西里更加命運多舛，汪達爾人、拜占庭人、阿拉伯人、阿拉貢人、西班牙人先後成為其統治者，甚至哈布斯堡家族也靠著到處領證在這塊土地橫插了一手，甚至於二戰時軸心國集團丟失的第一塊土地就是西西里島。

甚至於西西里島的首府巴勒莫的市長里奧盧卡·奧蘭多也曾笑稱巴勒莫更像是一座被安插在歐洲土地上的北非城市，它不像是德國的金融中心法蘭克福，更像是利比亞首都的黎波里。

這樣複雜的歷史背景也就決定了即使同樣毗鄰西地中海，意大利南北也有截然不同的文化體系。

而這種隔閡將會因為中部教皇國的橫空出世而變得更大，教皇國產生於丕平獻土，加洛林王朝的開創者為了得到來自羅馬教廷的支持，親自為宗教權力介入世俗權力加了一把火。這其實也是法國勢力干涉意大利西側的具體表現，但是掌握著羅馬及附近的教皇國也在不經意間成了意大利分裂的重要原因。教皇國的立國基礎來自於世俗君主的支持，這決定了教皇出賣影響力，列強維護其統治的行為模式，這也意味著教皇國的勢力範圍要控制在有限的範圍內，奧地利和法國都不能允許出現一個統一的世俗的意大利，自然更不能容忍這個統一是建立在西方宗教領袖的統治背後。

紅色部分被稱為聖彼得的遺產，黃色部分為丕平獻土

但是既然教皇國已經出現了，在宗教權力尚未完全消退的時期，它也不會自動消亡，因此橫亙在意大利中部的教皇國不經意間就成了阻礙意大利南北交流的人為屏障。南部的西西里王國明明是個意大利地區國家，他的國王一直以來不是法國人就是西班牙人，這種奇怪現象不免也有教皇國截斷了意大利南北，使南意大利形成了相對獨立政治體的原因，也正是因為教皇國的存在無論是北部的撒丁王國還是南部的西西里王國想統一意大利，必須對教皇國做好妥善的處置，而這在宗教因素仍然強勢的法國大革命以前的時代幾乎就是一個不可能實現的條件。

因此整個意大利就由於一個自然因素亞平寧山脈和一個人為因素教皇國的存在被劃分為東西南北中擁有不同特點的區域。

地中海氣候對意大利地理的間接影響

當然意大利的長期分裂還不只是因為這些，A國國王是B國國王的封臣，B國國王的兒子又是C國國王繼承人這種說不清理還亂的關係在以前的歐洲到處都有，人隔壁的西班牙、法國、英國都完成了中央集權，為啥作為根紅苗正的羅馬文明核心區域咋就活成了人見人欺的大國間的中間帶（出氣筒）。為了對這種現象有更深的理解，我們再回過頭來看具體的地理因素對意大利的影響。

1494年意大利地圖

在高中的地理課上我們就已經學到了關於地中海情況的描述，冬季溫暖溼潤，夏季乾燥少雨，而在關於這類氣候的題庫裡，除了西澳大利亞的Perth，就要數意大利出現最多了。

不過對於意大利的氣候我們不能一概而論，北部的波河平原地中海氣候的特點沒有那麼明顯，相比於南部更受溫帶大陸性氣候影響，春秋兩季是其多雨的季節這和農耕的需求比較符合，然而中部南部廣大地區則是明顯的地中海氣候，有八成左右的降水來自於冬季，這決定了意大利的農業生產所面臨的問題很大程度上不是降水量多寡的問題，而是降水時間點的問題，因為在春夏由於降水較少，大量的河流都處於枯水期，而真正的豐水期則要等到農閒的冬天才會到來，這就產生了水資源存在時間和水需求存在時間的矛盾。

意大利七月降水量

我們知道人類對於自然的改造直接表現就是農業種植，而意大利農民們對於人定勝天的理解顯然也因為意大利南北的降水差異形成了兩種模式，在波河平原，意大利人要解決的是波河平原的河水氾濫問題，隨著中世紀以後技術手段的進步，他們成功通過了人工灌溉水渠的搭建解決了問題，這裡也隨之成了意大利最繁榮的區域。

而在意大利的中南部，卻沒有太多行之有效的手段，教科書告訴我們地中海氣候區由西風帶和副熱帶高壓帶及信風帶交替控制，其冬季的雨水來源就是因為西風帶南移至此氣候區內，西風從海洋上帶來潮溼的氣流，加上鋒面氣旋活動頻繁，因此形成了溫和多雨的氣候。

顯然造成意大利中部抬升的亞平寧山脈加劇了這一現象，暖溼氣流遇到山地地形後，形成了充沛的降水，這使得意大利中南部地區的年平均降水量也在600-900毫米左右。這是一個什麼水平呢，我們可以做一個比較，我國的年均降水量大概是630毫米，細化來看黃河下游、渭河、海河、淮河流域、遼東半島以及東北大興安嶺以東大部分地區年均降水量為500～1000毫米，也就是說意大利中南部的降水水平與我國淮河流域及其以北廣大傳統農耕區相差不大。但問題是意大利的水八成都落在冬天啊，這種時間差也造成了意大利中部南部土地生產力的低下。

不過質量不行數量來湊，意大利人開始大範圍的擴充農業用地面積，所以大量的森林被砍伐，但問題是亞平寧山脈四周的平地森林並不多，於是苦於糧食問題的意大利農民開始大範圍的改造山區和坡地，大量的森林被砍伐也就意味著土壤的直接暴露，冬天雨季到來時沒有任何植被保護的土壤將會遭到高強度的沖刷，而山地的降水沒有了山地植物的保護緩衝，又會沿著斜坡下來在地勢低窪的地區形成滋生瘧疾的沼澤地。

意大利一月降水量

這種水土流失的過程顯然不是在一代完成的，因為可耕地的稀缺，隨著人口的增多，意大利人大規模的向山借地，砍伐森林，而大規模的毀林造田又造成了更嚴重的水土流失，土地生產力下降和山腳沼澤地的產生先後找上門來，為了降低土地生產力的影響，意大利人繼續砍伐森林，為了躲避瘧疾，意大利人更多的集中在自然條件較好的坡地，如此惡性循環也造成了意大利大量土地荒蕪和個別定居點人口聚集的情況，這也是在交通條件並不完善的中世紀形成地方主義的最佳溫床。

講到這裡，我們不得不進行一下闢謠，雖然意大利在二戰中曾有許多關於在沙漠中煮通心粉，在集中營追逐披薩等類似於黑塔利亞版本的傳言，但其實不僅世界三大烹飪王國中沒有意大利的名字，甚至因為山地為主的地形導致草場的嚴重缺乏，這直接造成了意大利畜牧業的落後，這也意味著意大利豬羊牛肉尤其是牛肉的缺乏，當地人平常的飲食更多以蔬菜、水果和其他農產品組成。這或許就是披薩和通心粉流行的原因，畢竟就算要加肉，也只需要往上撒一點就行了，不會改變大家啃的都是面這個事實。

這也或許能解釋為何意大利對於屎有這麼高的慾望，因為牲畜的缺乏自然造成了牲畜排洩物的缺乏，而這些排洩物是農業上重要的肥料，這也導致了在意大利因為水土流失造成的土地生產力低下情況更加惡劣。

意大利的現實情況並不利於人口流動

在早期單位土地生產力水平的問題還可以用擴充可耕地面積來掩飾，但16世紀以後，意大利的死亡率開始大幅降低，這也意味著耕地增加帶來的產量被快速增加的人口迅速抹除。假如這是一個統一的政權，面對農業生產帶來的危機，還可以調動國家資源執行重商政策。但是在意大利這是一個城邦林立各勢力交錯的地區，大多數地區沒有威尼斯、熱那亞這種便利的海上貿易條件和資本，而且隨著歐洲貿易的核心從地中海沿岸遷移到大西洋沿岸，威尼斯和熱那亞這些港口城市也隨之衰落。

那麼為了解決滋生的農村矛盾，就要轉移人口，早期從意大利去國外大多數是技術移民，比如說玻璃工匠，盔甲鍛造師、航海士等，像哥倫布就是在西班牙才獲得了發現新大陸的機會。

大航海時代

而後期從意大利出發的更多的就是農戶了，畢竟拿破崙戰爭後，意大利農村的人口激增激化了社會矛盾。

另外可供選擇的農業人口轉移方向就是城市，工業革命催化下的城市擁有大量的工廠，這裡面需要的產業工人最初的來源就是農村。但很可惜意大利沒有工業革命的實現條件，拋開它四分五裂的政治現狀不談，它還缺乏工業革命的原動力煤，相比於另一個後起之秀德國擁有魯爾區豐富的煤礦，整個意大利都是貧煤的國度，這也意味著它失去了工業革命提早入場的門票。

這不僅導致了農村的溢出勞動力沒有得到有效安排，也意味著工業革命帶來的生產力提升和交通上的便利沒有在意大利儘快體現。

因此在當時的歐洲和地中海中部，仍然是一個宗教世俗權力交雜，人口內部流通基本為無的割裂地帶。在這個西北東南走向的狹長國家，並沒有配套走向的河流提供水路交通解決方案，這意味著貨物的運輸要麼靠海路（如果你願意忍受從東到西的航程可能要夠從巴黎到君士坦丁堡），要麼就要穿越地形複雜的山地地區（如果你願意走在年紀比歐洲各國都要大，自打羅馬時代就已經存在的失修道路上）。

羅馬帝國留下來的道路系統

這還不是最可怕的，套用魯迅先生的一句話，這世界上本沒有路，走的人多了也就成了路，因為在意大利南部廣大的農村，在那些沒被羅馬帝國時代道路所覆蓋的地區，村與村之間的溝通紐帶基本就是村民們一腳丫一腳丫的踩出來的。

在這些與世隔絕的地方，羅馬教會與當地的神秘主義相結合，相比於世俗權力，宗教給貧困的農村帶來了虛擬的假設，閉塞的農民願意相信各種各樣的神蹟，意大利歷史上出現的聖人們就是這種宗教崇拜的象徵。教會同時討好了貧富兩種群體，他們給富人實際的保護和地位，給了窮人虛擬的未來和偶像，在那不勒斯和西西里，教會甚至能夠裁定審判，制定法律，成為了能夠實際影響基層的組織。

統一後的意大利，也沒有完全解決地方差異問題

教會在南部的上位，也就意味著政府的失能，所以後來意大利統一分為南北兩個部分，加富爾在北方依靠撒丁王國和法國的力量，而馬志尼和加里波第則在南方以西西里作為切入口進行武裝起義，沒錯又是無論哪次都能第一時間站到槍口上的西西里。

意大利統一進程

偏遠獨立的農村社區存在不僅讓教會得以滲透，讓人口流動更加困難，也很自然的造成了複雜的語言系統，一般來說統一的語言是促成民族國家重要因素之一。但在意大利這種條件也不存在，意大利語脫胎於托斯卡納地區的書面語言，他的官話地位來源於文藝復興從這裡興起，這也使得它得到了廣大藝術家和知識分子的認可，但是對於意大利的實權階層比如說統一的主體撒丁王國的國王也是意大利王國的首任國王維克托·伊曼紐爾二世來說，他出身自一個古老的家族——薩伏伊家族，這個家族的領地你在現在的意大利地圖中已經找不到了因為它早就作為換取法國出兵的籌碼在撒丁奪得倫巴第後就被送了出去，而這塊土地早在法國大革命和拿破崙帝國時期就曾被隔壁的鄰居長期佔據，所以雖然國王本人出生自撒丁，但是臨近法國的影響也導致在王國範圍內，法語和當地方言才是主流語言，甚至於當意大利最終統一時，國王仍然使用法語作為書面語言，使用方言作為在國會訓政的口頭語言，而他的首相加富爾也有一口磕磕絆絆的意大利語。甚至於在當時的意大利能夠聽懂書寫托斯卡納官話的人也僅僅存在於托斯卡納本地和首都羅馬，廣大有產階級更習慣於使用自己土生土長的方言。

1861年的意大利，深藍色部分就是送給法國的薩伏伊和尼斯地區

此外意大利位於地中海中點的特徵在這個時候再次發揮了作用，撒丁島上的加泰羅尼亞語，西西里的西班牙語，北部的法語，東南部的希臘語，各種各樣的外來語言都能在當地找到存在並施加影響的證明。

所以在這樣一個交通不便，地區文化割裂，教會廣泛施加影響，外國干涉勢力眾多，沒有工業基礎，方言的使用率極高的國度，意大利能借著德國、法國、奧地利、俄國之間的紛爭夾縫中求生存，並順利搬掉教會這個絆腳石實現統一其難度之大可見一斑。

也正是因為意大利獨特的地理和歷史條件，它的統一更多是一場自上而下發起的運動，更多依靠著外國勢力相機而動。因此其沒有較強的民族內聚力和決心，在二戰以前意大利國家中的忠誠和勇敢可能是家族性的，可能是地方性的，可能是區域性的，但在很大程度上都不是全國性的，南北方的經濟差距，文化區別，半島上孤立的社區，政府和教會的對立都加劇了地方主義的盛行。

這種地方主義在分裂時期阻礙著統一，在統一以後則拖了意大利綜合國力的後腿。所以意大利能在阿杜瓦收穫奇恥大辱，成為為那個時期唯一被非洲國家打敗的歐洲國家也就沒有什麼可以奇怪的地方了。

被瓜分的非洲，只有埃塞俄比亞是個例外

黑手黨的趁虛而入

也正是這種瀰漫在意大利的分裂基因才造就了馬龍·白蘭度和阿爾·帕西諾所共同演繹的那個江湖。當一個機體虛弱時，病毒就會乘虛而入侵蝕它。這就是意大利的情況，國家飽受各種痛苦，它撫育了名為黑手黨的癌症。

有些時候比如說教父中所描繪的那個黑色世界，有著人情冷暖，有著責任擔當，但說到底那只是電影故事，黑手黨的世界再浪漫那也只是像曼陀羅一般從裡到外滲著毒，而這株曼陀羅就長在意大利長達一千多年分裂的土壤上。

而轟轟烈烈的意大利統一運動，雖然終結了分裂的歷史，但戰爭在南部造成的創傷為黑手黨的成立提供了溫床，現實中的黑手黨並沒有電影大佬們的人情味，他們不會像馬龍白蘭度一樣因為錯誤的事態發展而面露悲愴的神態，也不會像阿爾帕西諾一般渴望收穫他人打心底的尊重。他們是真正的冷血殺手，他們讚許為了各種理由殺人，也讚許面不改色扣動扳機的行為，但絕不允許在處理生意時夾帶感情。

而在二戰期間黑手黨和美國擁有接近的政治立場，也為美國人在西西里和南意大利的軍事行動提供了便利，正是這種正確的站隊行為使得黑手黨從意大利統一戰爭時期在西西里收農民保護費的地痞流氓藉著二戰和隨後冷戰的契機在各種默許縱容下發展成了一種跨國的黑色產業巨獸。

黑手黨產自意大利南部，而現在主要的意大利黑手黨四大派系也分佈在該地區，它們分別是西西里島的“我們的事業”、 那不勒斯的“科莫拉”、 卡比里亞的“光榮會”以及普利亞的“神聖皇冠聯盟”。

其中“我們的事業”是電影中柯里昂家族的意大利本源，要是認祖歸宗的話，真正的西西里黑手黨嫡傳弟子只能是它，所謂的緘默法則（誰告密誰死）就是該組織最先系統使用的。而他最大的優勢就是從基層警局到羅馬國會無處不在的政治人脈。

而活躍在馬拉多納踢球的那不勒斯地區的“科莫拉”則是幾個裡面的後起之秀，所以也是最為血腥暴力，畢竟不拼怎麼可能在山頭林立的南意大利搶到地盤，而不同於其他幾個派系，作為派系的領袖他可能並不認識許多手下，因為很多分支的首領雖然名義上對他效忠，但其實只是一個鬆散聯盟名義上的盟主，各家都有屬於自己的家族力量。而這個組織的產業除了販毒以外就是別有特色垃圾處理產業，美國最擅長講故事的HBO在權力的遊戲前其實還講了一次黑道的遊戲：作為美劇《黑道家族》的主角託尼是新澤西的意大利裔居民也是當地最大黑手黨的首領，他的表面事業就是廢舊垃圾的處理，很明顯他的派系就是那不勒斯的“科莫拉”。

電影中的老柯里昂因為不想介入毒品生意而和紐約的其他黑手黨家族結下了樑子，而在現實中卡比里亞的“光榮會”是幾大派系中最熱衷於毒品生意的，根據意大利警方6年前的報告，這個組織年盈利在530億歐元以上而這其中有六成以上來自販毒，僅有不到一成來自色情、軍火、人口販賣等黑手黨傳統領域。同時它還有著明顯的南意大利地方保護特色，在它的機構中家族親屬關係是影響個人地位最為重要的因素。

這個組織在表面上還經營著土木建設的事業，一直以來存在著一種說法因為害怕它在基建上的控制力，也害怕有錢的“光榮會”和西西里島上有權的“我們的事業”更方便的聯合，僅僅隔著3公里寬的墨西拿海峽與意大利本土相望的西西里一直沒有橋樑相連，要知道這是一個最長的跨海大橋長度已經突破50公里的時代。

普利亞的“神聖皇冠聯盟”沒什麼特別的特點，其實它本來是上面說的那個向心力不強的科莫拉在隔壁的一個分支機構，後來發展著發展著就自立門戶了，因為面向歐洲火藥桶和難民營巴爾幹半島，它的犯罪行為主要以人口販賣為主。

意大利的黑手黨有著各自的特色，但是傳承自對宗教領袖的個人崇拜也在後來一同轉化成了家族領袖絕對忠誠，地方的分離也加劇了黑手黨內部以家族為單位沾親帶故，盤根錯節的關係網形成。

這些Mafia在新的時代也不斷髮生著變化，開始投身各種各樣的行業，當下的黑手黨擁有從經濟學家、精算師、律師、宗教領袖到各類的科學家不同身份的成員可不止有地痞流氓，這種多層次的人員構成讓黑手黨集團能夠在鉅額財富的基礎上滲入意大利金融、司法、政治、娛樂等多種領域。

黑手黨背後一個多世紀的故事不僅寫就了意大利的血和淚，也為各種文學影視作品提供了素材，就像日本的黑道一般意大利的黑手黨也有獨屬於自己的成長環境。

套用一句笑話來說，那就是加里波第促成了南意大利的解放，其實不是實現了意大利的南北統一而是從非洲分裂出來了南意大利。而從分裂的意大利後臺走出來的就是那些來自西西里的Mafia。

西西里可不止有美麗傳說，還有江湖。

同樣美國也不止有往事，江湖一樣存在於他的背後。