我還是那個大師公，也可以叫我百屁知，百老師。
小吃，這最能反映各國各地各人的特色，不光反映的是當地美食特色，更體現了這個地兒的文化風格。如果你初到一個地方，想要去深入瞭解當地，不妨讓當地人，而且要當地愛好吃的土著，帶你去個地道的小吃攤，看看那老闆的語言神態，待客之道，看看盤中碗中的小吃模樣，品品口味，那麼，當地人的性情，當地的風貌，就至少能一窺究竟了。
在北京你會看到許多有名的小吃，都以甜食為主，什麼驢打滾，奶油炸糕，糖卷果，都為精緻講究的甜食，甜，但凡以甜出名的小吃地域，往往曾經或者現在都是繁華的所在，西安小吃的甜食不算少，南京的糕團是知名的，南方富庶的各地也更是嗜甜，國外法國巴黎甜品自不必說，日本京都的和果子，英國倫敦的下午茶都是例子。想必是古代製糖技術並不成熟，甜這一味比較稀少，很多地方溫飽都成問題，更別提吃甜了，所以也只有繁華的地方，才在小吃裡都奢侈的出現了甜味。而北京，五方雜聚，小吃更是滿漢回各族特色都涉獵其中，能從小吃看出其文化之繁。驢打滾之流，從樣貌和名字的簡單，粗暴，所有用料都能一目瞭然，就能看出北京人愛玩笑，直給的性格。很多人覺得這些東西不好吃，那是因為不正宗，很多賣家都是混弄事兒的，無論什麼東西，不用心做，不講究，都是難吃的。這也只能說，您沒吃對，您自己願意相信網紅，相信別人違了心的點評，相信排隊的一定好吃，那怪不得北京小吃。正宗的北京小吃，從選料到製作，是非常精細和嚴格的，樣子簡單，製作起來步驟繁雜，也並不是樣子一樣，東西就是同類，是玻璃和水晶的區別，是施華洛世奇和天然水晶的區別，口味不會騙人，真假優劣一吃便知，北京小吃這繁複又證明了北京文化中的講究。
驢打滾絕稱不上漂亮二字，要的就是軟糯實在
關於在北京吃小吃，記憶最深的就是小時候，家裡帶我去隆福寺了。那時的隆福寺不像現在一般的高樓大廈，更不像現在一般的蕭條。到了晚上，華燈初上，一條寬大的街巷被兩旁的小吃攤硬生生的擠成並排不過兩輛車寬的夜市。人聲鼎沸，各地各味的小吃雲集，我小時候吃不了辣，卻又被擔擔麵和酸辣粉飄出的香味所吸引，這時候我媽就會先買一小碗擔擔麵和一小碗酸辣粉給我，即使是露天簡陋的小吃攤，我仍然記得，那擔擔麵是真心沒湯的，細細的麵條，泛著紅油，上面滿滿的是豬肉和老鹹菜炒制的面臊，說面臊而不是澆頭，這是正宗的四川風味。酸辣粉裡的粉也絕對不會用細細的粉絲代替，一定是漏勺窟窿粗細，上面撒的也是炸的脆脆的紅皮花生，不是黃豆，這是正宗重慶的風味。在我正吃它倆的時候，我媽就會去排奶油炸糕的隊伍，等我被它倆辣的受不了了，熱乎乎的奶油炸糕也到了，咬開那金黃的外皮，裡面都是軟軟的內核兒，說是奶油炸糕，也並沒有什麼奶油夾心，但是拿用咬開的地方，再蘸著綿白糖吃，那就有了本質變化，香甜軟糯，綿白糖的顆粒感又夾雜其中，回味無窮，在蛋糕還是奢飾品的當時，這就是我心目中最好的甜品，在這個當口吃，還特別解辣。
奶油炸糕，現在賣的一般都是提前做好的，拿微波爐一熱，外冷內熱，難吃的很
除了這些，還不得不提離得不遠的豐年灌腸，白薯澱粉做的“腸”，切成不規則的滾刀塊，這滾刀塊看似不規則，其實大有講究，在過油炸的時候，薄的地方，焦香酥脆，厚的地方，軟嫩Q彈，別有一番口感，澆上的蒜汁，一嘗便知蒜不是剁碎的，而是用蒜搗子搗出來的，加上鹽和水成了蒜汁，這樣辣味明顯，且香味十足。可這些美味，隨著隆福寺的改造，都消失不見了，豐年灌腸也在16年初沒了蹤跡，都成為了我最美的小吃回憶。
自繪豐年灌腸圖解，解釋了為什麼這種薄厚不一的灌腸片，更好吃
很多外地朋友吃到的有些所謂的北京小吃不像樣，如遍地的垃圾爆肚等等，舉個糙點的例子，我拿紅糖麻醬，能做出和您拉肚子的產物一模一樣的東西來，而有些東西，它是屎就是屎。的確，現在在北京想找個正宗的小吃，難得了，拆的拆，改的改，變的變。少數像樣的，也和我們店一樣，面臨同樣的問題，在南鑼鼓巷，在這總體騙人，以次充好，靠樣子，靠炒作和網紅，掙快錢的大環境下，人心不古，如何被分辨？近朱者赤，近墨者黑，然，在墨中之硃砂何如？
國外的小吃呢？一般去國外旅遊，我都選擇自由行，這讓我有機會穿小巷，去體會當地民眾的市井百態。比起看遊記追尋別人的足跡，去那些高大上的餐廳相比，吃那些B級美食，樂趣更多。
在日本東京時，晚餐前，我總會找一條當地居住區旁的商店街先行吃一點，商店街不同於我國的概念，在日本就是菜市場，小吃店，飯館，服裝百貨等集合的一條街。你只需找一些一看就是當地主婦的人跟在後面，她們會在這，給下班下學回家的家人買一些小吃食，可做下酒，也可做晚餐的配菜，可能是一家賣肉的店，在自己的小檔口販賣炸的香酥可口，但又絕不油膩的可樂餅，可能是一家水產店，外面小爐子上，烤的很嫩掛著醬汁的各類海鮮串串。也有中華料理的包子店，包子的皮很像我國南方的做法，很白，比較軟，有點甜，內餡卻有很大的區別，一般純肉的多，有嚼頭，有肉的韌勁，也甜，但是絕對不膩，是非常特殊的口味。配上的蘸料，居然有黃芥末，抹上更能突顯肉香，甜味也變得更柔和而有層次。就這樣，跟著當地以精明著稱的主婦吃，這種經驗主義總沒錯。
日本551蓬萊的包子，的確好吃，還保留了中國古代的叫法，豚饅
而在大阪這種關西城市，小吃就更普遍了，章魚燒最有名，當地口味變化很多，可以加蘿蔔泥和柚子醋，可以加濃厚的醬汁和海苔粉還有木魚花，更可以加辣味的明太魚子，這是個現做現吃的美味，剛做出來的章魚燒內餡還是稀嫩的，配合有點焦的外皮，滾燙的在嘴裡倒著吃，是最有意思也最好吃的。也可以選擇嚐嚐，在日本當菜吃的鍋貼，日本鍋貼一般是豬肉，高麗菜和一點韭菜做餡，一咬之下汁水豐富，想必和餡的時候裡面添加了用豬皮熬的膠凍，同樣會非常講究底部脆脆的部分，而蘸料就不同了，一般是白醋加醬油加辣油，或只是醬油加辣油。
日本：餃子的王將，對，在日本餃子算菜，要配飯吃的
在這一溜小吃和文化比較起來，你會發現，大阪很像北京，市井熱情，不拘小節，而東京很像上海，，更加的利落精緻，卻又深有不同，在吃上絕不能因為你見過或在國內吃過，就放棄在當地嘗試，在旅行的目的地上，也絕不能在歷史書和網絡上形成你的感受，在你真正嘗過和體味過後，往往大相徑庭。
泰國的街頭小吃也異常豐富，因地制宜，有很多水果攤，各種水果，現點現切，可以配上獨特的辣椒粉吃番石榴，也可以配上芒果吃糯米飯，便宜實惠。如果餓了，找個小攤子，一份“打拋”或者“帕太”一定讓你滿意，前者是用豬肉末配上紫蘇、辣椒等香料炒制的蓋碼，蓋在粒粒分明的香米飯上，香料的使用一點不突兀，辣的也過癮，又用的是香味突出而油性少的香米，配上紅油汪汪的蓋碼，珠聯璧合。後者是泰國版本的炒河粉，配料豐富，豬肉，大蝦，洋蔥，雞蛋，豆芽，在魚露，白醋，檸檬汁，紅糖調汁的炒制之下，這甜鮮酸的口味正是泰國的特殊味道，正如泰國人一樣的溫婉，卻內含韌勁。
真正的泰國炒麵要隨意的多，面是不規則的甚至團在一起或者大片的，這種隨意，更接地氣
算下來各國各地的小吃，我真心吃過不少，出了那國，來到我國，出了彼地，來到此地，出離那人，來了這人，往往不在當地就不成正宗。其中有食材的原因，而我認為，更多的是無人識得好作惡的問題，不是我的國家，我可作惡，不是我的家鄉，我可作惡，不是原來的那人，我可作惡。可你至少代表你自己，在人看來，你，你家，你國，惡。
寬慰下自己，面對小吃，面對這伴隨著吃什麼，和去哪裡吃，這樣哲學問題的一生。我絕不認為要想吃炒肝，鼓樓一拐彎，但我必須承認，朱門酒肉臭，可至少路邊有炒肝。
趙記炒肝，現在的緣趙記，可算北京最地道的了，包子也好吃
我想，路邊的小吃，應是每個不同地方的人，在這個城市裡，散落的靈魂碎片，而吃下這些碎片，才能在胃中拼湊出我們的家與國。
閱讀更多 投筆從食 的文章
