我是大師公，你們也可以叫我百屁知，百老師。
很多人都說北京沒什麼好吃的，早幾年我也這麼覺得，最知名的全聚德的鴨子早就不像樣了，東來順，烤肉季等等這些老字號我也很少問津，頂多是外地朋友來了，帶他們去而已，可看到他們邊吃邊嘬牙花子的樣子，我也明白個一二了。
沒發現好吃食，那是由於那陣子我忙於開店，忙於工作，沒把吃飯這件事，當正事來辦。美食，你抱著湊合的態度，它就會還給你湊合的口味。名聲大的無論是人還是美食，都更加吸引人關注，但往往盛名之下其實難副，而找到真正地道的東西，卻都需花一番功夫。每個人的口味也大相徑庭，同一樣的東西，就像榴蓮，有的人愛入骨髓，有的人恨之入骨。好不容易找到地道好吃的東西了，獨一無二倒也罷了，怕的是有那麼兩三家都還不錯，這時，美食就更像愛人，對愛人的忠貞就像對自己偏好美食的獨寵，夜郎自大，認為自己喜歡吃的才是最好的，別人愛吃的那些都不像話。
我媽就是特別愛吃榴蓮的那類人，不愛吃榴蓮的人在她眼裡都是異類
這讓我想起了，我和我發小兒，”昊”的別離，那是源於一次對於要問北京炒肝到底哪家強的爭執。昊是我的發小，高中時，又黑又胖，大我兩屆，學習不怎麼樣，憑著為人仗義，一張嘴一個段子，入社會早，是我們這朋友圈子裡最先混起來的，我不知道他怎麼來的錢，只知道跟了個有錢有路子的大哥。但凡我們哥兒幾個一起聚會的時候，只要有昊，每每都是昊來買單，有裡有面兒，朋友圈子裡大家都贊同昊這人。
而我見他最後一面是幾年前，我們一起聚著在他家玩撲克，一宿過去，到了早晨，昊就說先帶我們吃個早點再各自回家補覺，我們同意，他遂帶我們去了個賣炒肝的鋪子，叫趙記炒肝，也是個老店了。炒肝這東西說簡單了，就是豬大腸和豬肝，加蒜末勾著醬油色的重芡，製作而成的一碗澱粉裹豬下水，但是裡面的門道很多，處理豬下水要去了下水的臟器味，又要能保留下水的香味和口感，芡要熬的不稠不稀，能轉著碗，吸溜著喝。蒜末要分生熟的放，熟蒜末是早放進去的，熬汁去腥，生蒜末是後放的，增香提味。芡汁酸味不能太多，多了酸口，蓋了醬香味，少了不行，少了膩口，配不了包子。包子也是每個炒肝店必配的，不是南方的那種小籠包，一定是個頭稍大，癟癟的包子，醬打的豬肉大蔥餡兒，一咬順嘴流油兒，而更會吃的都會拿筷子夾著包子蘸炒肝吃，那才叫珠聯璧合。
炒肝，包子，北冰洋，蘸料居然是黃芥末，想來日本那邊沾芥末吃包子也必是國內的傳承
但這家的炒肝包子我是一直嗤之以鼻的，說不上什麼不好，就是因為聽見過一些閒言碎語，這些閒言碎語是來自我家門口另一家炒肝兒的，一字之差，叫炒肝趙。因為我自己總去炒肝趙，和老闆也熟識了，炒肝兒每次還會多給我撈點乾貨。炒肝趙的老闆看著和我上下年紀，熟識以後，和他聊起家長裡短，說起過這兩家的淵源，年輕的老闆說這是他爺爺傳下來的東西，自己的這一脈才是正宗，那趙記炒肝是他姑姑弄的，手藝沒學全就自立門戶，根本不行，還搶了他的生意。我一聽這小道消息，又是家裡的內部情況，深以為然，對趙記炒肝頓時了無好感。可能昊那次拉我去趙記吃，提前我心裡就帶著些許鄙夷，吃的時候比起味道，那到心裡的滋味，更不舒服。昊吃的倒是津津有味，轉著大碗，滋遛滋遛的不一會功夫，就下去一打包子。一行人吃罷，出了門，我才和昊說，“這家以後還是別來了，正宗的是炒肝趙，那是人家嫡傳的手藝，這徒弟手藝不精，邪門歪道的怎麼好吃了？”沒想到一句話卻惹得昊勃然大怒，“這家怎麼不好吃了？我在這吃多少年了，炒肝是炒肝，包子是包子的，吃的時候我也沒看你少吃啊？吃完了甩片湯話。”我倆互不相讓，夾槍帶棒，爭執越演越烈。時間長了，旁邊的朋友實在看不下去了，一碗炒肝，弄的倆人狠不得能打起架來，趕忙的把我倆拉開，說，熬了一宿了，還這胡逼逼，不嫌累啊。就這樣我倆才都各帶不平，憤憤的分開回家，沒想到這一分別，帶著那炒肝兒的怨氣，再沒相見，直到現在。
炒肝兒包子最好的朋友就是酸辣瓜條以及自制的辣椒油配醋，前者爽口解膩，後者香而不辣
在沒有定論，在無從辨別哪家好吃的時候，我也會和一般人一樣，選擇排隊人多的那家，認為排隊的人多，大家的意見肯定值得信賴，相信大多數人肯定沒錯。可事實是，我排過胡大，等了將近一個小時，終於到我的時候，被引上二樓，發現二樓除我們一行之外居然沒人，所有的座位都空著。在我帶著狐疑，吃了很多應該去當木乃伊而不是麻小的小龍蝦以後，我仍然和一同到來的朋友尷尬的認為還可以吧，不算難吃。我排過雕爺牛腩，等我聽了那些玄幻的介紹，看了儀式感頗強的上菜和擺盤方式，那傳說中的咖喱牛肉再一入口，（也入不了太多口，因為實在少的可憐），在飯後甜品的氮氣繚繞中，我又迷了，也只能和朋友尷尬的認為還可以吧，不算難吃。這些還可以的評價，不是因為菜味還可以，是我的智商和臉面讓我覺得還可以，是我容忍不了，我傻逼一樣的排隊吃這玩意，我要是不覺得好吃，就是對自己排隊吃屎這行為的全面否定，而人，你是知道的，罵別人傻逼的多的是，罵自己傻逼的真智慧者，寥寥無幾。
騙了食客的錢，還讓你不好意思說出難吃來，妙哉
據說最近隊伍排的最長的是喜茶，我同樣排了，在等電影的時候，電影差40分鐘開始，我拿了等號的單子，告訴要等30分鐘，而在我已經等了30分鐘之後，店員又告訴我，還要等30分鐘，叫到的號，離我還有很遠很遠，我急了，告訴他，不然退，不然現在給我，店員問我，兩分鐘能等麼，我說能，結果一分鐘，就給我了...我不明白，你們剛才幹嘛來的，那麼多的號，按照您給我弄的速度，沒10分鐘，所有人都喝上了。我想，我一直讓自己店裡的員工，麻利，讓客人滿意儘快的享用到客人喜歡的吃食，這在我認來才是服務。卻沒想過，現今的服務，需要打心理戰，讓客人吃不到想吃的東西，他們丫才會覺得滿意，全是受虐癖。虐茶，虐飯，虐待，一天不排隊，吃東西，不挨嘴巴，不舒服。
這個姿勢，現在也許才是大眾最喜歡的用餐姿勢
排隊一小時甚至更多，為一杯奶茶，這不是我能接受的，除非它是人奶現擠現調的。排隊的人，喝不喝的著真茶真奶做的奶茶，我保持懷疑態度，可商家從排隊的羊群（效應）身上連羊奶都榨出來了，可是真的。
我寧願在家倒一杯鮮奶，稍微加一點糖，放個立頓的茶包進去，微波爐一加熱，簡單，好喝，健康。
自己做的，茶味淡一點，奶味香醇，和外面大多用奶精勾兌的不一樣
幾年後我再次得到了昊的消息，他犯事兒進去了，不因為別的，就因為他的大哥站錯了隊，被清算了，他幾年輾轉跑到東南亞各國避禍，也難逃被拘回來的命運。我也沒機會告訴他，關於炒肝兒，一次偶然的機會，我早就確切的瞭解到，趙記炒肝才是正宗，是人家手藝人，趙老爺子的子女開的，那炒肝趙所謂的孫子，只不過是一個村裡管老爺子叫一聲爺爺的外姓人。而後，在百般客觀的確認口味後，我現在已經是趙記炒肝的忠實擁躉了。
那些年我排過很多隊伍，排錯過很多隊伍，還好是吃食而已，昊只排了一支隊，錯了，可問題就大了。
不要亂排隊伍，我們是羊群效應裡的羊，而吃羊肉喝羊奶的奸商們或者其他，都是狼。
閱讀更多 投筆從食 的文章
