文藝復興“黃金一代”的大畫家波提切利說，他在思念一個人。

於是他將思念埋進了畫裡。

---

你是佛羅倫薩的“無與倫比”

這一天，佛羅倫薩的空氣中醞釀著清甜的花香，帕拉佐宮中一對新人正走向中央，結下永恆的誓言。受邀而來的波提切利坐在人群一側，與眾人一同歡呼。沸反盈天之中，美豔的新娘不經意看向人群，對上他的視線，年輕的畫家怔愣，一場大火在靈魂深處被點燃。

她的家在峭直的利古里亞海岸之上狂暴的海浪反覆擊打著岩石那裡，如維納斯她出生在浪潮之中—— 詩人波利齊亞諾

新娘名為西蒙內塔，此時她方才十五、六歲，卻有著驚人的美貌和優雅，將美第奇家族當權者們的心緊緊捏住。波提切利只是遠遠望著這個閃耀的少女，卻已在心底描繪上千遍她的精緻面容。

20世紀知名英國女畫家埃莉諾描繪了這樣的畫面：西蒙內塔在當時佛羅倫薩的當權者：洛倫佐·美第奇與朱利亞諾·美第奇的引薦下，首次拜訪波提切利的畫室。

洛倫佐與朱利亞諾對西蒙內塔的喜愛毋庸置疑，他們立於左右，向女神引薦他們極為欣賞的畫家，波提切利。

畫中還藏著一個小彩蛋：畫家身後的畫為他於1487年所作的《聖母瑪利亞頌歌》。

1475年，波提切利受委託為一場馬上比武製作旌旗，他思索再三，最終忍不住將他在腦海中反覆描摹的面容細細畫下，賦予英姿颯爽的雅典娜以西蒙內塔的容貌。畫像下方題著一句簡短的法語：“她，無與倫比”（La sans pareille）。

題銘四周纏繞著枝紋，其上迸發著火焰，在這之上，站立著一位年輕的雅典娜。波提切利將她畫得如真人一般大小。—— 瓦薩里

波提切利在幾年後再次畫了雅典娜。畫中她頭銜桂冠，手中握戟。抓著半人馬的頭髮，面色冷峻，散發著理性的光芒。

旌旗隨風飄揚，旗上雅典娜目光炯炯仰望著頭上的太陽。從這一刻起，佛羅倫薩人都知曉城中有位大美人，她風華絕代、無與倫比。

一年光陰倏忽而過，波提切利在畫室中靜心準備著下一幅畫作。街道突然爆發出嘈雜聲，有人敲門，帶來了一個令他難以置信的消息：他魂牽夢縈的西蒙內塔，因肺結核離世。

波提切利手指顫抖，放下畫筆，心中的大火被一陣突如其來的風吹熄。

佛羅倫薩的所有市民都來為西蒙內塔送行，他們無一不為這位傾國傾城的嬌柔女子的早逝感到惋惜。靈柩上的西蒙內塔像個睡美人，人神合一的美，比她生前更迷人。—— 貝蒂尼

---

你是春的迷人繾綣

距佳人離世已有一段時日，佛羅倫薩城的躁動似乎被漸漸撫平。波提切利依然是那個被洛倫佐欣賞萬分的青年畫家，他穿梭在奢華喧鬧的美第奇宅邸中，處處環繞著詩人的頌歌、美酒的香醇。

貴婦小姐們舞動著如同花兒一樣柔軟的腰肢，靡靡音律為整個別墅附上了一層繾綣溫柔的薄紗，裹著在此歡愉沉醉的人們。眼前的景緻在波提切利的眼中緩緩鋪陳，帶他走入另一場關於春天的熱鬧喧囂，而春的中心，是他的維納斯。

1482年，《春》一經問世，便引起了佛羅倫薩的震撼。這幅寬度超過3米的油畫，精心描繪了9個古典神話中的人物，他們站在繁花叢生的草地上，空氣中氤氳著春的香甜芬芳。

畫面左邊，美惠三女神正翩翩起舞，眾神信使墨丘利手執和平之仗，輕輕揮舞，便令春的溫柔降臨人間。

右側卻是截然不同的畫面：西風之神緊緊追逐著森林之神克羅莉斯，在即將被抓住的那一刻，克羅莉斯化身為花神，口中溢出鮮花，化為花神的衣裙。

畫面正中，愛神維納斯面色溫柔，站在柑橘林的深處，指導著春的奧義一點點綻放於世間。蒙著雙眼的丘比特在維納斯上方，欲將他的愛神之箭射向人群。

波提切利筆下的春天被愛意與愉悅佔領：500餘朵鮮花隨風搖曳，女神們在風中起舞，一切都溫柔如夢。

畫中不乏玫瑰、風信子、康乃馨等象徵著愛情與浪漫的花卉。文藝復興時期，一塊石子、一片樹葉，都有可能被作者賦予獨特的內涵，因此有眾多學者企圖弄清波提切利繪下每一株鮮花的意圖。

維納斯如同所有歡樂的主導者，向眾人傳達她對春的愛意。人們忍不住揣摩：與西蒙內塔肖似的微卷棕發與柔和五官，似乎是在應和誰的思念。

---

你是不能被遺忘的維納斯

兩年後的卡斯特羅花園，陽光灑上玫瑰花瓣，濃烈的芬芳蒸發在空氣中。此時依舊孑然一身的波提切利坐在花園一角，對著空白的畫板出神。這裡是佛羅倫薩近郊，鶯歌比人聲更嘹亮，適合創作與懷念。

卡斯特羅別墅為美第奇家族的一座鄉村別墅，洛倫佐·美第奇常召集眾多文藝大家在此討論、聚會，波提切利是這裡的常客。

他閉上眼，一片澄澈的大海浮現。起初波瀾微漾，隨後層層疊疊的巨浪翻湧，他記憶深處的女神從海洋的泡沫中誕生。

她依然擁有一頭微卷長髮，髮色被白皙的軀體襯得更加明亮。她赤身裸體站在蚌殼上，姿勢柔和，表情溫柔卻略帶憂傷——這是波提切利的維納斯。

風神輕輕將維納斯吹向岸邊，花神送來花瓣為她慶賀，春神展開星辰編織的錦衣迎接她的到來。維納斯在眾人的簇擁下誕生，以大海星辰為港灣，奪目閃耀。

波提切利意猶未盡地睜開眼睛。兩年後，他畫下《維納斯的誕生》的最後一抹顏色，繼而將它留在卡斯特羅別墅中，接受時光的塵封，直至幾百年後才被發現。人們駐足於這幅蛋彩畫前，忽然有人問：“這是西蒙內塔嗎？”

波提切利無法回答，因此沒有人可以回答。

於是人們回過頭看波提切利的畫作，才驚覺處處都能找到西蒙內塔的影子。她走進維納斯赤裸的身軀，再成為寬容純潔的聖母瑪利亞，她們都有著微卷金棕色長髮，柔和的五官，烏黑的眼瞳。

西蒙內塔已經逝去數十年，人們的目光早已投向他處，可波提切利卻從沒真正的忘記她，他用畫筆，讓埋藏在心中的女神永生——

你離開以後，生活仍在繼續，只是從此，我畫筆下的人，都像你。

有人說，波提切利愛上了西蒙內塔。

也有人說，這只是一個巧合，一切都是觀者的臆測。

但可以肯定的是，如果是個巧合，那它一定是個浪漫到極致的巧合。

她的眼中閃耀出熊熊燃燒的靈魂，灼燒著人們的心奇蹟是我竟沒有立刻化為灰燼—— 波利齊亞諾

---

1510年，波提切利迎來了最終的安寧，在那一刻，他彷彿走在一條隨意潑灑著顏料的小徑上，一生所作的油畫在兩側閃爍著瑩瑩微光。終點站著一個美麗的少女，一頭微卷棕發隨風而動。他說不清那到底是西蒙內塔，還是維納斯。

但無論如何，他即將觸摸到一生所追尋的極致之美。

“不要自討煩惱捉摸不定的靈魂只有投入維納斯的懷抱”——波利齊亞諾

想看更多藝術八卦嗎？快來關注公眾號LicorneUnique！