吳京，章子怡主演的電影《攀登者》上映近半個月了，電影中有一個多次被提起的問題，那就是：人為什麼登山？

1960年，國民的溫飽問題都沒有解決，為什麼要下那麼大的功夫，去登珠穆朗瑪峰呢？

01、未登珠峰，北坡主權難以劃定

峰珠穆朗瑪峰，是位於我國與尼泊爾交界處的世界第一高峰。珠峰的北坡位於我國境內，而南坡，則處於尼泊爾境內。

20世紀50年代，中國與尼泊爾劃定珠峰北坡的主權時，尼泊爾政府拒絕承認北坡屬於中國，他們認為：

中國人連登頂珠峰都做不到，憑什麼擁有珠峰北坡的主權。

尼泊爾政府之所以敢說這句話，是因為他們早在1953年的5月29日，就在英國登山隊的幫助下，從他們境內的南坡，登頂了珠峰。

當時新中國剛剛成立，在國際上並沒有什麼話語權。並且，當時登山運動在我國屬於一片空白的階段，對於怎樣登頂珠峰，也是毫無頭緒。

一時之間，珠峰北坡歸屬的談判，陷入了僵局。

但是在兩國僵持的這幾年裡，中國從來沒有放棄登頂珠峰的計劃。

從1955年第一次奔赴蘇聯學習登山技術，到後來中國組織登山訓練，獨立攀登太白山，一直到中國獨立攀登海拔7556米的貢嘎山，攀登珠峰的計劃才被正式提上日程。

但是中國準備從北坡登頂珠峰的消息，卻遭到了國外媒體"痴心妄想！"的評價。

從北坡登頂到底有多難呢？

位於尼泊爾境內的南坡相對平緩，而中國境內的北坡橫貫著世界上最長的冰坡，坡度也極為陡峭。

已經看過《攀登者》的朋友們，我想都會對電影裡冰雪萬里，狂風呼嘯而來的鏡頭感覺到心驚。那種大自然殘酷的壓迫感，哪怕是隔著屏幕，都能滲透到我們的心底。更何況是身處其境呢？

登山實力強勁的英國登山隊，在17年裡7次嘗試從北坡登頂，均以失敗告終。

吃夠了苦頭的英國登山隊，向世界宣揚珠峰的北坡，是一條"死亡之路"。

一個剛成立沒幾年的國家，竟然要從"死亡之路"登頂世界之巔，這在當時的西方國家眼裡，大概是""蜉蝣也敢捍象"的可笑吧。

但是，中國人不愛打口舌之戰，從來的行事作風，都是用強有力的事實，把巴掌狠狠地甩在嘲笑者的臉上！

02、確定適應性行軍計劃，逐步適應高海拔向峰頂逼近

1960年2月，中國珠穆朗瑪峰登山隊正式成立，全隊共有214人。

當時的登山隊結合珠峰地形和以往經驗，制定了適應性行軍的方法：

分三次在海拔6400米，7000米，8100米的地方依次建立第3，4，6號營地，最後在海拔8500米的地方，建立突擊營地並實現一舉登頂。

第一次行軍是從海拔5120米的大本營出發，向1，2，3號營地運送物資。

每個人負重50斤，坡度緩，路程長，從海拔5120米到海拔5400米，僅280米的高度，就讓登山隊員艱難跋涉了6個多小時。

第二次行軍，登山隊遇見了珠峰的第一道難關：北坳。

北坳，位於海拔高度6600米到7000米左右的地方，是一道高度400多米，平均坡度40度的冰雪混合牆。

這裡經常發生雪崩，冰崩，一旦發生崩塌，成噸的冰雪將猛然墜落。

為了爭分奪秒地給大部隊開闢好道路，副隊長許競帶領偵察組，沒有地圖和嚮導，甚至都等不及好天氣週期的到來，就出發了。

期間，大本營的氣象站檢測到，24小時後，將迎來適合攀登的二等好天氣，但是此時登山隊所在的三號營地，唯一的電臺發生了故障，大本營無法將氣象信息傳達給登山隊。

一旦錯失了這次機會，下一次誰也不知道要到等多久。

1960年那年，根據氣象站的監測，珠峰的天氣呈現風大雪多的特點，並不適合攀登珠峰。當時氣象站給登山隊的建議是：最好明天春天再來。

但是當年春天，在珠峰周圍活動著來自10個國家的12個登山隊，中國登山隊今年不登頂，那就要眼看著別的國家登頂了。

於是，登山隊只能抓緊氣象站預報的每一個短暫的好天氣週期，萬不可錯失哪怕一次機會！

緊急時刻，大本營的氣象臺當機立斷，派出兩名氣象員輕裝上陣，打算將氣象預報送達到三號營地。

從海拔5120米到6400米，這個正常情況下需要三天才能走完的路程，硬生生地被兩名氣象員壓縮到了24個小時。

一路上，他們甚至連害怕恐懼的情緒都沒來得及出現，一心只想著趕緊把消息送達。

在一路披荊斬棘，最後筋疲力盡之下，成功地在24個小時內送達了消息。

登山隊得以趁此機會，完成了第二次行軍。

中國登山隊想要登頂，光靠一線隊員在前方衝刺，是不可能成功的。從電影《攀登者》裡，我們也能看到，為了支持突擊隊的登頂，氣象站的工作人員和運輸隊的隊員們，都付出了巨大的努力。

這種努力，不是揮揮汗水就可以的程度，而是滿懷家國大義，捨生忘死，以血肉之軀，為登頂珠峰鋪路的覺悟。

我們每個人，真的就像蜉蝣般渺小，但是一個接一個的"蜉蝣"爆發出巨大的生命力與勇氣，前赴後繼，視死如歸，蒼天亦可撼動，更何況是"象"呢？

在成功地完成了兩次行軍後，中國登山隊的隊員們，都信心滿滿地，準備向更高的目標進發。

就在此時，意外來臨，登山隊遭受到了重大的打擊。

第三次行軍，在路過海拔7400米至7500米之間的大風口時，因為突遇大風雪，且禦寒裝備攜帶不足，儘管在海拔8500米處建立突擊營地的任務完成了，但是許多一線登山隊員包括隊長史佔春在內，都有不同程度的凍傷。有手腳凍傷的，有耳朵凍掉的，甚至是鼻子凍掉的。

中國登山隊實力驟減，還能不能在今年實現登頂，成了個未知數。

03、重振旗鼓，突擊頂峰！

在登山隊全體氣勢低迷的時候，一條消息讓他們炸了鍋：印度的登山隊，即將從南坡登頂。

一旦被他國登頂成功，我國珠峰北坡的主權劃定一事，定會另起波瀾。

絕不能讓珠峰北坡落於他國之手！

大家內心的鬥志被點燃，在開會討論後，登山隊決定重新組隊再博一次！

一線的主力隊員被凍傷，就從運輸隊和先遣隊的二線隊員裡選拔。

最後，副隊長許競，運動健將王富洲，劉連滿，屈銀華，貢布5人組成了突擊小隊。

當時已是5月中旬，珠峰山區到了6月就會是大風雪肆虐的天氣。

這是當年最後一次的衝頂機會！

5月17日早晨，突擊小組帶著一面國旗和一座毛主席的半身像，從大本營出發。

在經過艱難跋涉，到達海拔8500米的最後一個補給站時，發現之前的壞天氣，將物資都吹走了，更要命的是，十瓶氧氣裡有兩瓶，已經空了。

因為氧氣瓶儲備的不足和副隊長許競的體力透支，第二天早上出發進擊頂峰的，只有王富洲，劉連滿，屈銀華，貢布四人。

他們在行至海拔8680米處時，遇見了登頂珠峰的最後一道難關：第二臺階。

第二臺階位於海拔8680米-8700米處，這一塊近乎垂直的巖壁，幾乎找不到落腳點。

1924年，英國登山隊的馬洛裡與歐文，就是在第二臺階遇難的。

《攀登者》在電影開頭對1960年首登珠峰的回顧中，在很大程度上還原了當時的場景。張譯飾演的曲松林，原型就是屈銀華。

電影裡，我們看到曲松林赤腳在零下幾十度的冰天雪地裡，站在隊友的肩膀上，向上攀爬。

真實的歷史中，當四人到達第二臺階時，發現根本無法直接攀爬，於是屈銀華脫下沉重的高山靴，甚至怕打滑還脫去了襪子，在當時極寒的天氣下，站在劉連滿的肩膀上，花了一個多小時，在巖壁上打錐。

屈銀華和電影裡的曲松林一樣，因為雙腳長時間暴露在低溫環境下，已經被凍壞，最後失去了腳趾。

屈銀華在打好錐之後，登上了第二臺階，陸續把其餘三人拉了上來。

至此，從北坡攀登珠峰，最艱難的一道關口，總算過了。

可這時，劉連滿卻倒下了。

已經體力透支的他沒走幾步就摔倒好幾次，在海拔8700米的地方，他再次摔倒，連站起來的力氣都沒有了。

海拔8700米的地方，氧氣稀薄，溫度極低，將隊友留在這樣的地方，等於是放棄了他。

但是，還有一點點，還有一百多米的距離，他們就可以登頂了。

最後，幾個人在一起開了個小會議，決定留下一瓶氧氣和少許食物給劉連滿，其餘三人繼續登頂。

留下的劉連滿，看著隊友離去的身影，視線模糊，已經頭腦不清楚了，他撐著最後一口氣，寫下了遺書，將氧氣和食物放在一邊留給之後下山的隊友，自己靜靜地躺在地上，等待死亡。

繼續登頂的三人，在到達海拔8830米處的時候，氧氣已經用完了。

沒有氧氣，也要繼續前進，不知是身體的本能，還是不屈的意志力，直到走到無路可走，他們終於到達了山頂。

1960年5月25日凌晨4點20分，王富洲，屈銀華，貢布三人，登上了珠穆朗瑪峰的頂峰，揮舞著他們帶來的五星紅旗，將白色毛主席半身像安置在了珠峰頂峰。

至此，中國成為了世界上第一個從北坡成功登頂珠峰的國家。

次年，中國與尼泊爾簽署了《中尼邊界條約》，正式劃定珠峰的北坡，屬於中國！

04、為國攀登，寸土不讓！

"人為什麼要登山呢？登山能解決幾億人的吃飯問題嗎？"

《攀登者》裡方五洲的回答，並不能讓人滿意，他的回答概括起來，就是：探索未知。但是其實在預告片中，這段劇情方五洲的回答是：

"幾億人民只能想著吃飯這點問題，我們這個民族又有什麼希望呢？"

1960年，正是國家最困難的時期，為什麼我們要花那麼大的心血，耗費巨大的人力，財力，來做登山這麼危險的事情呢？

因為國家主權不容侵犯！因為民族尊嚴不容踐踏！因為比吃飯更重要的，是骨氣！

先輩們處在那樣艱苦的灰色年代裡，拼死支撐著中華民族的頭顱，絕不低頭屈膝！

為國攀登，寸土不讓！

不管是1960年首登珠峰，還是1975年第二次攀登珠峰，為的，就是帶好中華民族前進的方向，樹起中國人民絕不認輸的氣勢，為的是我泱泱大國，蒸蒸日上！

我們生在中華民族強大的今天，並不理解曾經的中國遭受過怎樣的質疑與嘲諷。先輩們在一片黑暗中摸索前進，無數人默默奉獻，甘為基石，就是希望推動中華民族前進的巨輪，希望它載著所有中華民族的兒女，安穩前進！

文|莉莉元

圖|網絡

作者: 莉莉元，一個想要頂天立地的姑娘。

以上為作者個人觀點，如有不同意見請多多留言交流！

創作不易，請多多關注轉發點贊留言支持，你們的支持就是我的動力！