關於作者
馬里奧·普佐（1920—1999），生於紐約。1955年普佐出版了他的小說《黑暗的劇場》，故事背景是被佔領的德國。1965年普佐出版了小說《幸運的流浪者》。由於普佐負債累累，45歲那年他決定要做一個暢銷書作家，接受傳統作家寫法去賺一大筆錢，這樣他寫出了《教父》這本書。這本書使他賺了一百萬美元，並改編成電影。電影拍出後，獲六項學院獎。
關於本書
《教父》出版於1969年，半個世紀以來，被翻譯成37種語言，暢銷全世界。《紐約時報》曾經斷言，《教父》將永遠暢銷下去。1972年，《教父》搬上大銀幕。原作者馬里奧·普佐擔任編劇，科波拉擔任導演。次年的奧斯卡，影片斬獲了最佳男主角、最佳影片、最佳改編劇本，成為當年奧斯卡最大贏家。2007年，《教父》被美國電影協會評為“百年百佳電影第二名”。
核心內容
《教父》講述了一個發生在黑手黨家族裡的，權力更迭的故事。老教父遭受暗算，他的兒子復仇，擺平了所有仇家，接班成為新一代的教父。其中，教父這個稱謂，指的就是黑手黨家族的首腦。英文是“Godfather”，也就是上帝和父親這兩個詞的組合。同時，在情節設計上，小說高度還原了真實世界裡黑手黨。再加上當時美國的社會環境，人們需要這樣的作品，來發洩壓抑的情緒。這些因素都決定了，《教父》將成為一部獨一無二的著作。
你好，歡迎每天聽本書。
今天為你解讀的，是美國出版史上最暢銷的小說之一，馬里奧·普佐的著作，《教父》。
《教父》出版於1969年，半個世紀以來，被翻譯成37種語言，暢銷全世界。《紐約時報》曾經斷言，《教父》將永遠暢銷下去。1972年，《教父》搬上大銀幕。原作者馬里奧·普佐擔任編劇，科波拉擔任導演。次年的奧斯卡，影片斬獲了最佳男主角、最佳影片、最佳改編劇本，成為當年奧斯卡最大贏家。2007年，《教父》被美國電影協會評為“百年百佳電影第二名”。順便說一下，第一名是1941年的《公民凱恩》。這部電影很特殊，因為它有很大的開創性意義，業內普遍把它當做現代好萊塢的起點。後面的電影就算再好，排名也不可能比它高。所以，在影迷中也有另一種說法，認為《教父》才是有史以來最偉大的電影。
那麼，《教父》的小說和電影，到底哪個更出色呢？其實，這個問題根本沒有爭論的必要。因為《教父》的電影和小說，從一開始就是一體的。這得從作者馬里奧·普佐的身世說起。普佐是一個意大利移民，從小愛好文學。在20世紀初的意大利移民裡，有大量的黑手黨分子。普佐一直覺得，他們的故事，非常適合寫成小說。但是，一直沒想好怎麼寫。
後來，普佐沉迷賭博，欠下大筆賭債。情急之下，他決定試一把，把黑手黨的故事寫出來，賣給好萊塢的派拉蒙影業，用稿費償還賭債。1968年，普佐拿著故事提綱，找到了派拉蒙的高管，結果對方並不是很上心。給了普佐1萬多美元的預付稿酬，跟他說，先回去把小說寫完，然後再來談電影。這個只有幾頁提綱的故事叫作《黑手黨》。一年之後，普佐把它寫成了小說，並改名《教父》。小說出版之後，火得一塌糊塗。同時，派拉蒙的競爭對手，環球影業也找到了普佐，想買下小說的改編權。直到這會兒，派拉蒙才意識到，自己撿到寶了。他們快馬加鞭，把電影拍了出來。
所以，從最開始，《教父》很大程度上，就是一部為電影而創作的小說。二者的故事完全一致。只不過，電影因為時長和分級限制，把一些細節一筆帶過，並且隱去了一些情愛描寫。好萊塢影星湯姆·漢克斯說過，《教父》是男人的聖經，是智慧的總和，是一切問題的答案。前黑幫頭目，後來成為 FBI 線人的亨利·希爾說過，他曾經看過無數遍《教父》。但是，以他自己為原型，拍攝的另一部黑幫片《好傢伙》，他一次都沒看過。
那麼，《教父》到底偉大在哪呢？假如用一句話總結，《教父》，奠定了黑幫文學的敘事風格和美學基礎，是現代黑幫小說和電影的開山之作。幾乎全世界的黑幫片，比如《無間道》《英雄本色》《美國往事》等等，都或多或少受到了《教父》的影響。
但是，這也引出一個疑問。你看，《教父》講的是黑手黨移民美國之後的故事。而在西西里，黑手黨已經存在了至少幾百年。為什麼在這幾百年裡，意大利卻沒有出現《教父》這樣的小說？要知道，這個國家的文學基礎並不差，歐洲文藝復興運動的曙光，就是在意大利出現的。而且在美國，黑手黨直到20世紀初才形成規模，和19世紀就已經壯大的愛爾蘭黑幫、猶太黑幫比起來，他們算是晚輩。那麼，其他黑幫的故事，為什麼無人問津呢？
要想解答這個問題，我們把《教父》還原到真實的黑幫史上。你會發現，《教父》的誕生，其實是一系列偶然造就的結果。馬里奧·普佐恰好生活在黑幫史上，最特殊的一個時期，一部黑幫小說需要的所有要素，都恰好在這個時期出現了。這些要素成了普佐的取材對象，促成了《教父》的誕生。
接下來，我將給你帶來兩部分內容。第一部分，我們介紹一下《教父》這個故事本身。說說它在現實世界中的原型。第二部分，我將把《教父》還原到真實的黑幫史上，說說它到底是怎麼誕生的？把這兩部分內容連在一起，你就明白，《教父》為什麼會成為20世紀最暢銷的小說之一。
第一部分
首先，第一部分，我先給你講講《教父》這個故事。
假如用一句話概括，《教父》講述了一個發生在黑手黨家族裡的，權力更迭的故事。老教父遭受暗算，他的兒子復仇，擺平了所有仇家，接班成為新一代的教父。其中，教父這個稱謂，指的就是黑手黨家族的首腦。英文是“Godfather”，也就是上帝和父親這兩個詞的組合。
故事發生在20世紀40年代的紐約，二戰剛剛結束。當時，現實中的美國有很多黑幫組織。這些黑幫共同組成了全美黑幫協會。協會的最高權力，由紐約的五個黑手黨家族掌控。在五大家族裡，勢力最大的，是甘比諾家族。《教父》中的柯里昂家族，原型就是甘比諾家族。順便一說，這個家族今天仍然存在。2015年，當時甘比諾家族的教父還向恐怖組織 IS 喊話，說只要他們還在紐約，IS 就別想在這裡開分店。
《教父》的故事從一場婚禮開始。柯里昂家族的教父叫維託·柯里昂。他有三個兒子，大兒子桑尼，脾氣暴躁，像個火藥桶，一點就著。二兒子叫弗雷德，性格膽小懦弱。唯獨小兒子麥克，上過大學，參過軍，繼承了父親維託的聰明冷靜。但是，他卻從不參與家族的生意。這天，是維託女兒的婚禮。到場的賓客把柯里昂家族的莊園填得滿滿登登，比舞會還要熱鬧。來賓裡什麼人都有，有好萊塢的電影明星，有依附於柯里昂家族的黑幫，也有接受家族庇護的生意人。
說到這，你可能會問。一部黑幫小說，為什麼要以婚禮作為開場呢？在當時人們的想象裡，黑幫故事應該充滿槍戰、暴力、爾虞我詐，開場應該很刺激才對。其實，這正是《教父》的特別之處。小說裡有一句話，叫“地獄血流成河，而他不必在場”，是對這種敘事方式最好的詮釋。意思是，一切的血腥、詭計、殺戮，都是在暗地裡展開的。
咱們回到這場婚禮。表面上看，賓客是來祝賀的。但是，其中有不少人，都遇到了麻煩，而且這些麻煩沒法通過法律解決。他們想趁這個機會，來懇求維託·柯里昂幫忙。他們知道，維託是個老派的西西里人。而西西里人有個傳統，他們不會在自己女兒結婚這天，拒絕任何請求。
小說的前1/4，就圍繞這些請求展開。比如，一個棺材鋪的老闆，女兒被兩個富家公子強暴。這兩個公子哥買通了法官，被判無罪。他希望維託替他主持公道。再比如，好萊塢的影星，事業走下坡路。他看中了一個角色，只要能出演，事業就能重回第二春，但電影公司的老闆卻百般阻撓。
作者通過描寫維託回應這些請求的方式，從側面刻畫了維託這個角色，以及柯里昂家族的行事作風。比如，維託對棺材鋪的老闆說，假如你願意稱我為教父，你就會獲得我的友誼，我會還你公道。但是，相應的，你欠我一個情。也許有一天我會找你幫個忙，也許不會。在這一天到來之前，請收下這份友誼。
你看，這段臺詞，處處滲透著契約精神。其實，這正是真實的意大利黑幫的行事方式。在意大利黑幫裡，通用的貨幣不是錢，而是恩惠。說白了，就是情分。你幫我，我幫你。柯里昂家族也靠這種方式，彙集了大量的資源。你可以把它看作是一個聯通黑白兩道的資源平臺，很多富商、議員、政客都欠柯里昂家族的情。只要維託一句話，他們就不能拒絕。
當然，維託也很守承諾，他派打手教訓了那兩個公子哥。而對待明星的請求，他先禮後兵。先是派人去和電影公司的老闆談判。對方拒絕之後，再派出殺手。而且，你肯定想不到，殺手會怎麼做。不是去直接拿著刀子威脅這個老闆，而是把他最心愛的馬殺了。把馬頭割下來，放到正在熟睡的老闆的被窩裡。老闆醒來，發現被窩裡有一個血淋淋的馬頭，嚇得魂飛魄散，馬上就答應了維託的要求。
你看，這其實和現實中的黑手黨作風很像。和其他犯罪團伙不同，現實中的意大利黑手黨，很重視犯罪的儀式感。比如他們會在殺完人之後，像判官一樣在現場留下字據，說明這個人犯了什麼錯，為什麼會被殺。再比如，有的黑手黨會把屍體全身的骨骼打碎，塞進酒桶裡，並且故意丟棄在鬧市區，來震懾別人。
當然，維託·柯里昂也不是什麼要求都答應。在婚禮結束之後，他接到了一個請求。對方是一個剛剛來到美國的毒販子，想借助維託的資源渠道，打開紐約的毒品市場。作為回報，他會分一部分利潤給維託。這是一項非常賺錢的生意，一年至少能賺三四百萬美元。但是，面對巨大的誘惑，維託還是拒絕了。因為柯里昂家族的規矩是，不碰毒品。
你可能會覺得，這只是普佐虛構出來的，盜亦有道的橋段。其實，在現實世界裡，美國黑幫協會確實有這個規定。但不是出於道義，而是為了利益。1920年，美國實施了長達十年的禁酒令，期間大量的黑幫通過酒品走私，賺到的錢幾輩子都花不完。按說，錢賺到了，大家應該滿足才是。但是，偏偏有一些不識趣的人，非要去搞一些槍殺、毒品之類的勾當。這就觸怒了當時的美國政府，胡佛總統曾經親自下令，要根除黑幫。為了自保，美國的24個黑幫家族，召集了全美黑幫峰會。會上確定了三條規矩：不販毒、不殺警察、不內訌。總之，一切能惹毛政府，或者觸犯眾怒的事情都不做，只要悶聲發大財就好了。
但是，禁酒令結束之後，走私酒這條財路也就不存在了。很多幫派蠢蠢欲動，重新打起了毒品的主意。現在，回到小說，這個來主動找維託·柯里昂的毒販子，其實早就和其他幾個家族達成了協議，他們早就串通一氣要販毒。但是，又害怕被警察抓住，所以想借柯里昂家族在政府的資源，作為保護傘。
這些小把戲，當然瞞不過維託。維託知道自己拒絕之後，其他家族會找自己的麻煩。但是，他沒想到，麻煩會來得那麼快。而整個柯里昂家族的命運，也因此發生了天翻地覆的改變。
在拒絕毒販之後，其他五大家族派出殺手。聖誕節前夕，趁維託在路邊買水果的時候，朝他的後背連開幾槍。維託身受重傷，昏迷不醒。維託昏迷期間，大兒子桑尼當家作主。前面說過，桑尼是個火藥桶。眼看父親受傷，他馬上向其他家族宣戰。派出了幾百個殺手，天天去街面上巡邏。原本相安無事的紐約，從這個聖誕節開始，風聲鶴唳。
其他家族眼看事情不妙，開始盤算著和談，希望能跟柯里昂家族和解。但是，桑尼卻有另一番打算。他想借著和談的機會，幹掉仇家。那麼，誰來動手呢？柯里昂家族的每個男人都是老道的黑幫，仇家會對他們嚴加防範。全家上下的成年男丁，只有小兒子麥克從來沒有參與過家族生意，沒有任何幫派經驗。仇家也知道這點，不會對他那麼警惕。所以，麥克將代表柯里昂家族參加和談。當然，和談只是幌子，真正的目的是幹掉對方。
這次談判，是《教父》這個故事的高潮，也是黑幫文學史上，最精彩的橋段之一。柯里昂家族知道，對方一定會搜身，不能把槍帶在身上。怎麼辦？麥克想了個辦法。由柯里昂家族先確定談判地點。他們選了個意大利餐廳，然後，提前把手槍藏在餐廳廁所的水箱後面。等談判到一半時，麥克找機會去洗手間。把槍拿取出來，幹掉對方。在行動之前，家族裡的長輩囑咐麥克。從廁所裡出來後，馬上開槍。記住，朝每個人的頭上開兩槍。開完槍之後，不要跑，因為奔跑會引起別人的注意。一定要用走的，快步離開餐廳。注意，不要和任何人對視，也不要表現出膽怯。只要你表現得自然些，沒人敢盯著你看。
你看，這段劇情，和以往的犯罪場景很不一樣。柯里昂家族，在像設計一項精密的工程一樣設計犯罪。每一個環節都反覆推敲，而且不摻雜任何情感。感覺他們不是在策劃謀殺，而是在設計大樓施工圖一樣。其實，真實的意大利黑手黨，就是這麼做的。這得從意大利的國情說起。意大利曾經長期分裂，國家職能缺失，監獄人滿為患。國家只能把多出來的罪犯，流放到意大利南部的島上。而其中最大的一個島，就是黑手黨的發源地，西西里。同時，這些島也成了犯罪的研發基地。罪犯在島上，每天都在鑽研犯罪的技巧。他們已經習慣了像設計工程一樣，去設計犯罪。
回到《教父》的故事。這次談判，是整個故事的分水嶺。維託受傷，標誌著老一代權力的衰落。而麥克報仇，標誌著新一代權力正在萌芽。
復仇之後，為了保護麥克的安全，家族把他送回了西西里老家。老教父維托出院，但身體大不如前，家族的事情，繼續交給大兒子桑尼打理。當然，這場火併沒有就此結束。
還記得開篇說過，維託有個女兒，也就是桑尼的妹妹嗎？其他家族的人，買通了這個妹妹的老公，讓他毆打妹妹。捱打之後，妹妹肯定會向桑尼訴苦。而桑尼是個暴脾氣，一定會第一時間去找自己的妹夫算賬。五大家族的殺手，就埋伏在桑尼前往妹妹家的路上。他們用衝鋒槍，把桑尼的車子，連同桑尼一起，打成了馬蜂窩。這個橋段，取材於一個真實事件。這就是曾經震驚全美國的，由號稱“芝加哥之王”的阿爾·卡彭發動的情人節大屠殺。有關這段故事，你可以去聽我解讀的另一本書，叫《美國黑幫》。
桑尼剛死不久，躲在西西里的小兒子麥克，也被殺手找上門。殺手在他的車裡安裝了一枚炸彈。但沒有炸死他，卻炸死了他的妻子。
眼看著兩個兒子相繼出事，老教父維託終於妥協了。他主動發起和談，跟其他五大家族的首領，定下了和平協議，並且同意為他們的毒品生意提供支持。和談結束後，麥克回到了美國，並繼承了教父的位置。老教父維託正式退休。但是，此時此刻，麥克只是繼承了教父的名分，權力的根基很不穩。這也是柯里昂家族最艱難的時刻。其它家族想趁機吞掉柯里昂的生意。而柯里昂家族內部，也出了奸細。
接下來的故事，就是新任教父麥克指揮柯里昂家族，和其他五大家族開戰。從這裡開始，麥克的人性分裂成了兩面。一面是殺伐果斷的黑幫頭目，一面是寬容可靠的家族教父。他一面用仁厚的姿態，去處理家族內部的關係。一面又用兇悍的手段，殺掉外面的仇家。在小說裡，作者花了很大的篇幅，描寫這場黑幫大戰。但是在電影裡，這段故事被大大壓縮，只佔全片的不到1/4。這是普佐和導演一致同意的改動。他們都認為，《教父》要表現的重點是一個家族的故事，而不是黑幫之間的仇殺。
最後，麥克贏得了這場戰爭，幹掉了其他五大家族的首腦。肅清了家族內部的奸細。其中還包括他的姐夫。當家人質問麥克，到底有沒有殺死姐夫時。麥克冷靜地回答，沒有。眼神當中沒有一絲愧疚。因為他知道，自己的身份是柯里昂家族的教父。而在教父眼裡，家族高於一切，任何背叛，都不能容忍。
同時，麥克已經意識到，要想永久的避免紛爭，就必須徹底從黑道生意中脫身。他決定，放棄黑道的生意，讓家族的事業走上正軌。在後來的幾年裡，柯里昂家族在麥克的操辦下，離開紐約，前往拉斯維加斯，從事賭場生意。而老教父維託，退休後沒多久，就心臟病突發去世了。發病時，他正在跟自己的孫子在花園玩耍。他倒下時，孫子以為他在開玩笑，還圍在他身邊奔跑嬉笑。換句話說，維託是在孫兒的笑聲中，離開這個世界的。對一個黑手黨家族的教父來說，這也許是最好的結局。
以上就是第一部分內容。我們介紹了《教父》這個故事本身，還有它在真實世界中的原型。接下來第二部分，我們跳出故事，回到真實的黑幫史上，說說《教父》到底是怎麼誕生的？前面說過，《教父》恰好集齊了一個優秀的黑幫故事，需要的所有條件。包括取材對象、創作氛圍和時代氛圍。
第二部分
先說第一個，取材對象。1922年，墨索里尼出任意大利首相，開始大範圍清除黑手黨。很多黑手黨成員，被迫離開意大利。當時，正好趕上美國的第三次移民潮，大量外國移民湧入，這給了黑手黨一個新的選擇。美國也就成了黑手黨分子的首選。顯然，假如沒有這次清掃行動，黑手黨就不會在美國壯大，普佐也就沒了取材對象。
同時，這裡面還有另一個疑點。當時美國的移民潮，催生了很多外國黑幫。比如愛爾蘭黑幫，是早期最大的幫派，它難道就不能成為小說的取材對象嗎？不是不能，而是不合適。愛爾蘭黑幫，其實就是一群地道的愛爾蘭農民。1845年，愛爾蘭的馬鈴薯染上了枯萎病，導致大範圍的饑荒。他們為了一口糧食逃荒到了美國。後來又在一些腐敗的政客唆使下，組成了幫派，為政客賣命。同時，他們的犯罪手法，也很簡單粗暴。在他們看來，最高級的犯罪，就是拿著衝鋒槍掃射。而在意大利黑手黨看來，這種做法跟沒文化的暴發戶沒什麼區別。
比如，當時最大的愛爾蘭黑幫叫死兔幫。他們的標誌，是一個鮮血淋漓的死兔子。看起來是不是很嚇人？但是，你要是知道這個名字的來歷，就不會這麼想了。最早，愛爾蘭黑幫因為脾氣暴躁，人高馬大，給自己取了個綽號，叫暴躁的大塊頭。注意，這個名字是用愛爾蘭語發音的。恰好，這個發音，和英語裡的死掉的兔子，特別像。愛爾蘭人覺得，死兔這個名字好像更酷，就把死兔幫，作為幫會名稱。而且他們還會在自己的地盤上，找個顯眼的地方，掛上一隻死兔子。
其他的幫派也是類似的情況。在黑手黨看來，這些同行不是太土，就是不夠酷。說白了，就是太業餘。只有黑手黨，是有著悠久歷史的專業犯罪集團。他們有著嚴密的組織信條，和強烈的犯罪儀式感，自帶故事屬性。這是催生《教父》的第一個因素，黑手黨移民美國，給作者提供了最合適的取材對象。
第二個因素，是創作氛圍。你可能一直覺得奇怪。黑手黨在意大利已經存在了那麼多年，為什麼沒人寫？其實，不是不想寫，而是不敢寫。意大利黑手黨有一個至高無上的信條，叫緘默原則。任何人，敢談論幫派的任何事，都會遭到滅門之災。後來，黑手黨到了美國。一來，這不是自己的地盤。二來，美國政府不像意大利那麼無能，不會坐視不管。所以，他們對緘默原則，也就沒法徹底貫徹了。
換句話說，《教父》這部小說，可以說恰逢其會。因為在普佐這個年代之前，美國還沒有出現規模化的黑手黨組織，普佐沒有取材對象。同時，在意大利本地，緘默原則恐嚇著人們，讓人不敢染指黑手黨題材。這就導致，在此之前，世界上一部黑手黨題材的小說都沒出現。而《教父》，也就成了這個題材的開山之作。它極大限度的滿足了人們對黑手黨的好奇。當然，《教父》之所以暢銷，也跟當時美國特殊的社會環境有關。這就是接下來要說的第三個因素，時代氛圍。
《教父》誕生於1969年。當時，恰好趕上美國經濟大蕭條，失業率居高不下，許多家庭沒了收入來源，有的甚至因為還不起貸款，被銀行收回房產，無家可歸。
越來越多的年輕人，對未來感到迷茫。曾經人人掛在嘴邊的“美國夢”，遭到了前所未有的質疑。
在這種充斥質疑、前路不清的時代氛圍裡，美國誕生了一大批帶有濃重批判色彩的電影作品。比如1967年的《邦妮和克萊德》，講述了一對雌雄大盜，浪跡天涯的故事。他們搶劫了很多銀行，其中有不少次只是為了發洩。再比如1969年的《逍遙騎士》。講述了兩個美國小夥子，騎著哈雷摩托走遍美國，尋找美國夢的故事。但一路上，他們卻看到很多跟他們一樣，對美國夢感到迷茫的人們。比如在教堂裡經營色情生意的老鴇，整天和大麻為伴的嬉皮士等等。當然，這批電影中最傑出的作品，就是1972年的《教父》。
表面上看，《教父》講的是黑幫的故事，其實其中處處流露出對政府的不信任。比如開篇的棺材鋪老闆。假如法官公正，他根本不可能找維託幫忙。再比如有一場對白，維託對麥克說，自己這一生都在受人擺佈。假如人生重來一次，他不想當柯里昂教父。他想成為柯里昂議員、柯里昂州長，成為在背後擺佈一切的人。言外之意，所有的黑幫，幕後的大老闆，都是腐敗的政客。同時，這句簡短的臺詞，也是《教父》的點睛之筆。因為它訴說了一生冷靜的老教父維託，被壓抑在內心深處的衝動。那就是，擺脫被人控制的生活，成為規則的掌控者。
顯然，在當時，這種設定很對美國人的胃口。這就為《教父》暢銷，奠定了紮實的讀者基礎。
以上就是第二部分內容。《教父》的誕生需要哪些因素？我們從黑幫史的角度，解釋了《教父》的成因。它恰好集齊了一部暢銷小說，所需要的所有條件。黑手黨移民美國，為普佐提供了最合適的取材對象和不受限制的創作空間。同時，美國的社會氛圍，又給《教父》奠定了充分的心理基礎。這些因素一起成就了這部著作。
總結
到這裡，這本《教父》的精華內容，已經為你解讀完了，我們再來回顧一下。
《教父》是有史以來最暢銷的黑幫小說。它講述了一個發生在黑手黨家族裡的，權力更迭的故事。同時，在情節設計上，小說高度還原了真實世界裡黑手黨。再加上當時美國的社會環境，人們需要這樣的作品，來發洩壓抑的情緒。這些因素都決定了，《教父》將成為一部獨一無二的著作。
在讀完這本書之後，我一直有一個感覺。《教父》其實和咱們中國的武俠小說，有很大的相似之處。它們都用了同一種方法，來打動讀者。這種方法就是，打破禁忌。把那些你想做，卻因為種種原因不敢做、不能做的事，付諸行動。
你看，武俠小說講究快意恩仇，想幹什麼就幹什麼，不受任何規則的約束，只遵循自己內心的價值觀。注意，武功高強，行為上不受約束，只是打破禁忌的初級階段。更高級的俠客，打破的不僅僅是行為的禁忌，更是某種價值體系的約束。比如，金庸的很多作品，主角的一生，都是在試圖打破某種根深蒂固的價值體系。《天龍八部》裡的喬峰，認為漢人是人，契丹人也是人，生命不分貴賤。他打破的是傳統的，以國家民族為單位的價值觀。《笑傲江湖》裡的令狐沖，認為正邪不是一個簡單的門派標籤，人性的好壞不能以門派而論。他打破的是一個門派之間標籤化的價值判定方式。
咱們再看《教父》。兩代教父，維託·柯里昂和麥克·柯里昂，他們都在試圖打破規則的約束。維託想擺脫政客的操縱，而麥克想擺脫黑幫規則的束縛。換句話說，他們都在努力從規則的參與者，變成規則的制定者。成為自己命運的主宰，這大概是我們內心深處，最底層的渴望吧。
撰稿：李南南
腦圖：摩西腦圖工作室
轉述：徐惟傑
閱讀更多 佳投小悟 的文章
