雅克·梅林被擊斃後的照片
逼出來的劫匪
1936年，梅林出生於巴黎郊區的一個小鎮，母親早逝，父親又娶了個刁鑽的女人。梅林被父親安排在當地最有名望的天主教學校朱利學院讀書，他夢想著能夠在畢業後當一名科學家，可是，一場突如其來的戰爭讓他的理想化為了泡影。
上世紀50年代，法國的殖民地阿爾及利亞爆發了空前的民族獨立戰爭，為了繼續魚肉這塊沃土，法國不斷投入兵力，讓50多萬法國軍人都化為了炮灰，80多億美元打了水漂。1956年，新兵梅林和戰友一起被派往阿爾及利亞。
殘酷的戰場上，充斥著死亡的氣息，想活著就要奪取敵人的性命。1959年底，僥倖活下來的梅林和他的戰友們回到法國。
當時的法國正經受著戰爭失敗後的經濟大蕭條，這些悲情的軍人退役後想找一份稱心的工作都很難，政府還以各種理由拖延時間，最終梅林和戰友們的心涼了。
因為不能掙錢，苛刻的繼母每天都不給他好臉色。1962年，梅林的妹妹因為失業，同樣遭到了繼母的謾罵和逼迫，這個性格倔強的女孩一氣之下，竟約了同學一起，當上了酒吧裡的應召女郎。
梅林痛不欲生，卻也沒有能力養活妹妹，冷酷的現實無情地提醒他：沒有錢的人生是難以如意的。
於是，在朋友的引薦下，梅林加入了當地一個有名的黑社會組織，從此成了一名劫匪。當時法國的民眾普遍認為：經濟的不景氣完全因銀行和賭場的貪婪導致。於是，梅林將目標鎖定大大小小的銀行，搶銀行的行為竟令民眾拍手稱快。戰爭中練就的本領在搶劫中為他提供了最佳的展示舞臺，精準的槍法和與警察拼命的勇氣，讓黑幫老闆大為讚賞，也贏得了一個叫妮娜的女劫匪的芳心。很快，妮娜便心甘情願地成了他的情人。
為了除掉梅林，一家賭場僱傭了多名殺手，對梅林和妮娜進行了多次暗殺。僥倖逃脫後，梅林決定離開這個是非之地。1968年，他們一路逃亡到加拿大，這個富庶的國度令他們欣喜不已，在亞利桑那州的一個富翁家中，妮娜當了女傭，梅林當了司機。兩人盡心盡職，希望在此重新過上平淡的生活。
可是，無情的現實再次毀掉了他們想當個好人的夢想。一天外出歸來，梅林看到富翁正企圖強暴妮娜，他非常氣憤，馬上把富翁捆了起來，盤算著如何讓他吃點苦頭。想不到，很快警察便衝了進來，把他們抓進了警察局。
原來，富翁掙扎著報了警。他們的再三辯解無人肯信，加拿大警方只相信他們是企圖綁架的歹徒。
梅林被判入獄10年，關進了加拿大最陰森的高度設防的亞利桑那州監獄。據說進了這座監獄，就會知道地獄的可怕。
抓不到的千面大盜
梅林很快感受到生不如死，獄警把他當成了最佳的娛樂工具：經常把他打得頭破血流，趁他睡覺時用高壓水槍給他洗冷水澡、放噪音。
幾天下來，差點把梅林折騰成一個瘋子。
梅林恨透了這個鬼地方。可為了自由，梅林毫不猶豫地開始計劃越獄。監獄裡有些犯人也有和梅林類似的遭遇，他們互相同情，因此，越來越多的人都想幫他一把。
1972年，一個車床操作工為他加工了把鉗子。在一次週末放風時，趁崗亭上的警衛只顧酗酒，梅林鑽進牆邊的草叢，迅速剪開鐵絲網。他的獄友們故意大聲說笑，掩蓋了鐵絲斷開時的聲響。在外面的警衛牽著狗走過來時，獄友故意做出挑釁的動作把狗惹怒，為梅林爭取到了最寬裕的時間。等警衛發現異常時，梅林已經和4個夥伴鑽進了密林。
越獄的當天，梅林和同伴一天之內接連搶了兩家銀行。利用那些錢，他們買了一整卡車的軍火，然後駕車持槍徑直開回監獄，想把幫助過自己的獄友救出來。可是，寡不敵眾，梅林只好將一口袋鈔票扔進監獄，恨恨地離開了現場。
如果僅僅是搶了幾家銀行，搞了一次極不成功的劫獄，那梅林還不足以從數以萬計的刑事犯中脫穎而出，成為大眾“偶像”。他這次成功地從壁壘森嚴的監獄中逃走，而且為了報答幫助過自己的獄友，居然帶著一車軍火，重新殺回監獄。
從這一刻起，雅克·梅林就已經不是簡單的搶劫犯了，他成了頗講義氣的“大俠”，藐視國家暴力機器的武裝分子。他對金錢的掠奪，並不是為了單純的自我享受（雖然他在接受女記者採訪時這麼推說辯白），更多的是出於本能在挑戰社會制度，一種“宣戰”。
緊接著，梅林致電獄中的妮娜，讓她配合自己做好越獄的準備。可是，獄中的摧殘已經讓妮娜變得膽小。在獄警的監督下，她哭著拒絕了梅林的好意，同時也提出了分手。
梅林為此受了很大的打擊，自己一心想搭救的情人卻在最後拋棄了自己。不過，他的痴情卻讓諸多加拿大女性怦然心動。
1972年底，梅林沮喪地回到法國。梅林曾試圖做一個普通百姓，先後開過餐廳、當過小販，可是嚴重的稅賦和極差的治安環境讓他的生意異常冷清，根本無法餬口。
警方對黑惡勢力的容忍引起他強烈的不滿，憤恨之下，他再次幹回了搶劫銀行的老行當。
1973年夏日的一天，法國最大的巴黎銀行30秒內遭劫。當天晚上，全城的警力和5000多名國家憲兵冒雨集結，他們對巴黎及周邊地區展開了地毯式搜捕。
這次搶劫正是梅林和他的夥伴所為，他們逃進了國家森林。半個月後，搜捕隊伍連劫匪的影都沒找到。
此後，法國官方便將梅林作為“頭號公敵”重點緝捕，可是，他們根本找不到梅林，甚至梅林從他們面前經過時，他們都沒有認出來。原來，在亞利桑那州監獄的5年間，梅林從獄友身上學到了高超的化妝術，他能將自己化出幾十個不同的面目，媒體稱他為“千面大盜”。
不過總會有小道消息傳出，不是一對貧苦的孤寡老人早晨起來收到了一袋鈔票；就是一個受黑幫洗劫的雜貨鋪老闆賬上多了一筆意外資助；某孤兒院又收到了一筆匿名捐助……很快，這些行為都被安在了梅林身上，法國民眾稱他為“法國羅賓漢”。
雅克·梅林和其情人
犯罪的世界裡沒有英雄
不過，自從有了“俠盜”的美名，梅林就有了個致命的弱點：太注重自己的名聲，因此，他最不願意聽別人的批評。搶劫來的鈔票，他大多用來救濟窮苦的民眾，只為了享受那些撲面而來的感激，從中他看到了人生的意義和價值。而一旦聽到批評和辱罵，他就寢食難安。
1978年初，一批報紙頻頻發出抨擊梅林的報道，在他看來都是不切實際的瞎編，很多細節都讓他無法容忍。一氣之下，他買來打字機，原原本本地寫出了他的犯罪經歷，這便是他的自傳——《死亡本能》。他的律師亨特幫他出版了此書，數次脫銷，法國政府不得不出臺新法規：阻止罪犯通過公開其犯罪行為而獲利。
為了避免在公眾心目中留下壞印象，梅林主動約見了《巴黎人報》的記者，不僅對那些惡意造謠的言論給予了反駁，還主動讓記者拍下了自己持槍的照片。
而這次採訪的結果，也徹底暴露他的行蹤，導致了他第5次入獄。
這次入獄，他的大名已經人人皆知，連獄警都要給他三分面子。
雖然受到了如此尊重，可是梅林不願呆到刑滿釋放。於是收買了律師，利用公文包為他拿來兩支手槍，他和夥伴劫持了值班警衛，扒下他們的制服穿到自己身上。然後，扛著維修的梯子，徑直架到監獄的高牆上，從裡面溜了出來。這次越獄，成了法國最有名的刑事醜聞。
當警察們忙著追捕他的時候，梅林卻遇見了真愛，一名叫西路婭的法國女郎，她對梅林一見傾心，得知他的身份後更是義無反顧地願意追隨。這樣的幸福感覺觸疼了梅林心中最柔軟的地方，他決定最後幹一筆大買賣，從此收手和西路婭好好過日子。
1979年6月，梅林和同夥綁架了億萬富翁亨利·勒列夫爾，併成功收到600萬法郎贖金。想不到，這次行動引來一個名叫雅克·蒂利耶的記者胡說八道，在他筆下，梅林成了一個濫殺無辜、出賣朋友、毫無道義可言的小人。看過報道後，梅林幾乎被氣炸了肺。幾天後，他通過朋友把蒂利耶約進一個山洞裡，然後一槍結果了這個記者的性命。
這次槍殺惹出了一個大麻煩：蒂利耶曾是國土警戒局的警員，也是頗受極端右翼勢力喜愛的記者。為此，法國內務部忍無可忍，強迫警察局聯合力量將梅林捉拿歸案。
事實上，法國警方也已經對梅林到了忍無可忍的程度。他那些將警察玩弄於股掌的行為，讓警方丟盡了臉面。接受採訪時的狂妄言論，也一再挑戰著國家制度的尊嚴。
法國沒有死刑，知道監獄也關不住他。只有死亡，才能讓他永遠閉上嘴。當年10月，警方調集多個部門的精幹力量，對梅林展開了前所未有的搜捕。他們私下約定：見到梅林可以違反規定當場擊斃。
梅林也深知在犯罪的世界裡沒有英雄，警察不會輕易放過自己。也許只有死，才能還清自己犯下的罪惡。1979年11月2日，當警察發現梅林的住所時，立即分頭躲在暗處，為暗算梅林做準備。他們極度緊張而混亂，唯恐梅林會做激烈的反抗。
當梅林和西路婭走出家時，夕陽把天空染成一片血紅，空氣中凝結著一股悲壯的氛圍。他駕車駛向巴黎郊區的克利尼揚古爾門車站。
在一個紅綠燈路口，4名持槍警察的槍口對準了梅林，接連擊發的19枚子彈直接擊穿擋風玻璃，將梅林打成一個血人。四周的警察迅速圍攏過來，因為對這個頭號公敵已經嚇破了膽，所以打開車門時，又衝他的腦袋補了一槍。
當人們聽說是梅林被擊斃了，從四面八方湧向巴黎市中心，他們沒有說話，只是站在四周靜靜地看著這位傳奇人物最後的謝幕……
警方宣佈行動勝利，並得到了法國總統的祝賀。但隨後警局卻遭到了內部秘密指控，說梅林當時並未得到警告，警局行為並非正當防衛，以此說明梅林是被警察暗殺的。
直至今日，才由梅林當年的律師揭開真相，又再次激起法國民眾對梅林的回憶。
梅林之死並沒有中斷人們對這位“頭號公敵”的傳奇人生的興趣，從1984年至今，有關梅林的電影、歌曲和小說依然不斷問世，根據他的故事拍攝的電影《頭號公敵》成為法國版《教父》轟動世界。
有媒體評論說：人們之所以對梅林記憶猶新，是因為他曾替一切懷著熱望和冷酷的人們扮演著永不放棄的獨行者。
閱讀更多 流年舊事 的文章
