每個文藝青年，都看過賈木許的電影，或者收過他的碟。
自1984年憑藉處女作[天堂陌影]獲得第37屆戛納電影節金攝影機獎（導演處女作獎）以來，戛納就成了賈木許的福地，他曾先後8次入圍了主競賽單元。
[天堂陌影] 豆瓣8.6，IMDb 7.6
今年戛納電影節，依舊少不了賈木許，開幕影片正是他暌違三年的新作[喪屍未逝]。
[喪屍未逝]
在這之前，賈木許的片子可一直是文青的心頭好，豆瓣評分最低的一部也有7.5（[唯愛永生]）。可是這一回，賈木許好像玩兒砸了。
[喪屍未逝]的口碑全面撲街，豆瓣評分直接掉到了5.8，IMDb評分5.6，爛番茄新鮮度也只有58%。不少人更是直接評價這部電影為“年度最爛”，節奏慢，劇情差，求退票。
賈木許一直以來的身份就是獨立電影導演，他不傾向於為大眾製作電影，作品也只在小範圍內傳播，而[喪屍未逝]是他第一部在超過
300家影院放映並在Netflix上線的電影。
當一部原本定位小眾的電影，錯位接受更多人的審閱時，這種現象似乎是不可避免的。但也別急著下結論，因為在差評聲中，也不乏高分好評，“不是電影爛，是你不懂賈木許，沒get到其中的點”。
[喪屍未逝]作為一部極度作者化的喪屍片，可能會讓喪屍片愛好者感到失望，甚至罵街，但也讓賈木許的擁躉大呼過癮。好與壞都訴諸於情緒，似乎很難做到中肯。
所以，這部評價兩極分化的電影，到底是好是壞？
▼
故事發生在美國的一個無名小鎮 — 有著738人口的森特維爾。把喪屍出沒的的地點放在了與世隔絕的小鎮，這與70年代全盛時期喬治·A·羅梅羅的喪屍片如出一轍。
電影的第一個鏡頭對準了一片墓地，致敬了喪屍片鼻祖喬治·A·羅梅羅的[活死人之夜]（下）
小鎮的平靜被一連串的奇異徵兆打破：動物出逃，寵物突然襲擊主人，晚上9點太陽還沒落山，手錶不走字，手機沒信號，警車的電臺好像在9.11這個頻道卡住了。
這一切的始作俑者是鎮上貪婪的能源公司。
由於過度開採導致極地水力壓裂，這又間接使得地球自轉軸偏移，擾亂了太陽、地球和月亮正常的運轉週期，日常生活出現紊亂。
鎮上的警局接到報警：雞被人偷了。
因為這點小事，警員朗尼（亞當·德賴弗 飾）和克里夫（比爾·默瑞 飾）看起來不是很開心，可就是小鎮的風格，荒誕，慵懶，慢悠悠，警察閒得沒事幹，車裡單曲循環《The Dead Don’t Die》這首歌——
“Oh the dead don’t die，
any more than you or I…”
朗尼說，“這是電影的主題曲”。原以為這只是個冷笑話，可看到最後才知道，原來朗尼是被安排了。
電影開場的節奏很慢，這是賈木許的特色，所有角色都心不在焉，自我意識在緩慢行進中等待爆發，這也帶來了一點喜劇意味。
賈木許並不急著將電影推向喪屍與人類的決鬥，而是帶著觀眾領略小鎮風光，又名“賈木許的好朋友”一覽，處處透露著賈木許的個人趣味。
[芝加哥讀者報]：這部電影就是賈木許老友的一次聚會
鎮上有一個單泵加油站，兼作恐怖迷的新奇商店，店長是個亞文化愛好者，衣服上印著電影[諾斯費拉圖]經典的吸血鬼影子劇照，櫃子上貼著[活死人之夜]的海報。
在販賣咖啡的餐館裡，史蒂夫·布西密飾演的農民法蘭克戴著一頂寫著“Keep American White Again”的帽子。史蒂夫·布西密是賈木許的老搭檔了，這是兩人的第
10次合作。調侃了川普2016年的競選口號“Make America Great Again”和2020年連任競選的口號“Keep America Great”~
蒂爾達·斯文頓飾演殯儀館新來的看守員，就像賈木許電影[鬼狗殺手]中的殺手一樣，她的武器是一把日本武士刀，操著蘇格蘭口音，鎮上的人都當她外地人，可沒想到她其實是外星人。
這是蒂爾達·斯文頓和賈木許的第5次合作
當月亮被紫色的光圈包圍，一切開始失序，此時電影才把喪屍放出來。
面對被喪屍血洗的餐廳，三位警員一個個進去，出來後說的都是同一句話：“是野獸乾的嗎？”賈木許讓警察重複同樣的話，好像在看過殭屍後，他們也成了沒有靈魂的殭屍。
可就算好容易等來了高潮，想要看末日逃殺和人鬼大戰？No，依舊沒有。
即使是在喪屍出現後，電影仍是不緊不慢的調子，也漸漸過渡到了“猜猜這是賈木許的哪個朋友”環節。
賈木許借鑑了喬治·A·羅梅羅的末日消費主義，給每一個出場的喪屍賦予了各自的怪癖和習性。
他們復活後，會被生前最需要的東西所吸引，藍牙、Siri、安眠藥、吉他，以及糖果，一路散落著慾望的碎片。
這是喬治·A·羅梅羅經典的“they-back-to-what-they-remember”的喪
第一個從墳墓裡蹦出來的喪屍，由伊基·波普飾演，他需要一杯咖啡。說實話，形象和他往常看起來差不多，皮背心，天鵝絨喇叭褲。
和他一起的另一位喪屍由薩拉·戴維飾演，也是賈木許電影裡的熟面孔，還擔任過賈木許多部電影的製片人。
時尚女孩殭屍，由夏洛特·坎普·米爾赫飾演，她是歌手、模特、導演，也是肖恩·列儂（約翰·列儂兒子）的女朋友。她在路中間擺了個潮流姿勢，緊接著就被無情爆頭。
時尚是種病，被賈木許一刀斬斷
還有身後拖著個吉他的殭屍，由歌手斯特吉爾·辛普森飾演，警車裡播放的電影主題曲《The Dead Don't Die》就是他唱的。
就在情況看起來不能更糟的時候，它總能更糟糕。
電影的最後，越拉越多的喪屍從墳地走出，沒有超級英雄出現，人類也沒有得到解救，喪屍得勝，小鎮淪陷了。
“This isn't gonna end well”，從電影一開始，朗尼就不斷重複著這句話，結果是一語成讖。
人類不值得拯救，因為他們搞砸了一切，即使男主角提前看過了劇本，也還是沒料到自己的悲慘結局。
這也呼應了開頭朗尼說出“電影主題曲”一事
至此，電影的故事就結束了。
WTF！？是不是覺得有種被愚弄的感覺？
是，那就對了。因為這就是賈木許的目的。
▼
完全可以理解部分觀眾對此的憤怒，就像是熬過了正片前漫長的垃圾廣告，盯得眼都花了，臨了被告知：不好意思，播出時間結束，您剛才觀看的廣告就是正片。
作為喪屍片，[喪屍未逝]是不及格的，全片幾乎毫無情節可言，劇情不連貫，花了很長時間描述的諸多配角和主角，最後一個個都死得窩囊。
可這就是隻有賈木許才能拍出來的喪屍片 — 叨逼喪屍片，以一種漠不關心的自我意識來審視世界末日，傳遞著一種絞刑架式的幽默。
“異鄉客”、極簡主義的鏡頭語言和敘事、高度風格化的音樂以及開放式結局，這些賈木許電影中熟悉的元素，被他嫻熟地放進了[喪屍未逝]裡，不著痕跡，但又能感覺到，它們怯生生地在尋求著和影迷間的呼應。
在電影裡，面對突如其來的喪屍，事先看透一切的先知，是躲在森林裡的瘋子鮑勃（湯姆·威茨 飾）和少年看守所裡的孩子。他們的共同點是，與現代社會隔離。
鮑勃置身於現代社會體系之外，痛並快樂著。這種狀態既為他招來了體制內的懷疑和仇恨，同時也讓他享受到了清醒和自由，並保全了性命。
瘋子鮑勃冷眼看世界，他收藏了一本赫爾曼·麥爾維爾的名著《白鯨》，在喪屍襲來時，他通過望遠鏡看著手足無措的眾人，發出了一聲嘆息，“這真是個病態的世界”。
在[喪屍未逝]中，鮑勃就是賈木許啟示預言的化身，他試圖把眼前公共空間內私人生活嚴重潰敗的局面，歸咎於消費主義和技術依賴。
太陽底下無新事，賈木許用處處反類型的處理，還順勢諷刺了一把如今的喪屍片。畢竟用非常規類型片來傳遞想法，這事兒賈木許不是第一次幹：[唯愛永生]便是借吸血鬼的故事來演繹自己對舊西方世界的看法。
[唯愛永生] 豆瓣7.5，IMDb 7.3
1968年，喬治·A·羅梅羅的[活死人之夜]正式宣告了
喪屍片這一恐怖片類型的出現，並以其血腥殘酷的畫面，末世援救的情節構築了其獨特的世界觀和美學體系。在喪屍片的敘事中，人性的扭曲、信仰的丟失、社會秩序的崩塌、以及科技失控的陰影等因素構成了其深層次的恐懼。
[活死人之夜] 豆瓣7.4，IMDb 7.9
而後，越來越多的現代喪屍片通過暴力的表現形式，為觀眾製造出了另一種
消解恐懼的快感。喪屍片也因其具備容納焦慮及其訴求的可能性，而演變成一種可被消費的“商品”。[喪屍未逝]便是對喪屍片固定的套路、習以為常的現象，甚至片中人物的生活方式作出了徹底否定，讓喪屍片回到它的本源 — 沒有救世主，沒有英雄，鎮上每一個憤怒的、頹廢的、無聊的人類，都不會有幸福的結局。
這是賈木許的獨裁，也是世界的B面。如果你能接受福從天降，大難不死，也要試著去接受，在災難面前人類是不值得被拯救的。
▼
在豆瓣[喪屍未逝]的條目下有這麼條評論：是什麼時候覺得自己老了？是當我青春期愛的導演都開始沒完沒了地致敬自己的時候。
IMDb上也有人給出了類似的評價，“賈木許也開始倚老賣老，無病呻吟了，這種呻吟在半意識的茫然中跌跌撞撞，毫無章法”。
其實，這還真沒什麼大不了。
賈木許也六十六歲了，從影四十年，[喪屍未逝]可以看作是他第一部“晚期”的電影。[喪屍未逝]否定了那麼多東西，自然不怕自己本身也被觀眾否定。
這部電影給人的感覺就是，這個年過花甲的老頑童攢了個局，叫上了所有的好朋友，大夥兒一起開了個party，玩得盡興了，玩出了這麼一部電影。
一塵不變的生活，缺的不就是些有趣的、反叛的、不從眾的、拒絕同質化的東西嗎？哪怕只是個冷笑話，也好過發達的肯定句。
世界很好，地球也還在轉，一切只是我們太焦慮了。對抗焦慮的最好辦法，就是無視焦慮，遊戲人間。
關於[喪屍未逝]這部電影，只能說，如果你喜歡賈木許的話，相信你也會喜歡這部電影。
閱讀更多 看電影雜誌 的文章
