哨位作者 | 武夫 攝影 | 王佳寅
在離海很遠很遠的地方，有一座大山；
在大山的深處，有一座軍營；
在這座軍營裡，有一群士兵；
這群士兵，沒找到當兵的意義。
1
起床哨響了，士兵們歪歪扭扭地排隊集合。
圍著營區懶撒地跑了幾圈，解散，打掃衛生。
上午隊列訓練，機械地重複著單調的動作，太陽懶懶地曬著，心思不知道飛到了什麼地方。
課間休息，躲到衛生間抽兩根菸，盤算著上午的訓練還有多久結束。
11點，吹哨，回宿舍繼續打掃內務，然後，吃飯，午休，起床，打掃衛生。
下午搞教育，指導員呆板地念著課件：
“記……記……記……”
吹哨，集合，回宿舍打掃衛生，然後，吃飯，看新聞，補筆記，熄燈就寢。
一天過去了，一週過去了，一個月過去了，一年過去了……
日子疊著日子，每一天都千篇一律，偶爾來一次迎檢，才能打破這種沉悶頹廢的生活。然後，繼續。
他們沒有血性，沒有激情，他們所有的狀態就是喪。他們不覺得光榮，他們看不到希望，他們沒找到當兵的意義。
2
這裡說不上太苦。
每週，運物資的車輛都會準時來送給養，太陽能熱水器保障官兵每天晚上都能洗上熱水澡，移動的4G基站就建在營區旁，聊天、看電影、打遊戲……
他們並沒有與世隔絕 。
然而，每一個待在這裡的人都覺得很苦，心裡苦。
他們不知道為什麼要來當兵，不知道這樣的生活還要持續多久，他們覺得自己就是溫水裡煮的青蛙。
他們也覺得這樣的狀態似乎不對，但他們不知道如何去改變，於是，他們變得很頹、很喪。
3
這裡是現實版的草原五班，然而，這裡卻沒有現實版的許三多。
兩年前，這裡曾來了一個年輕人，他有激情，有理想，他不想像十五年的老班長一樣，每天數著日子過，擔憂著哀嘆著自己與社會脫節，一邊抱怨著眼下的一切，一邊又擔憂著離開部隊後，自己該如何生存。
於是，他努力想做出改變。
他帶著戰友們一起練拳，他努力尋找著生活的意義，他買了很多書來跟大家一起分享，他希望大家能一起學習提高。
他失敗了。
兩年後，一起練拳的人從幾十個變成了兩個，買來的書已經佈滿灰塵，鎖在連隊圖書室裡，休息時大家依然抱著手機打遊戲，或者拿出撲克牌鬥地主。
他成了異類，他不屬於這裡。
4
有一天，山裡著火了。
他們沒有惶恐，沒有擔憂，恰恰相反，他們覺得興奮、他們感到激動。
終於有事可以做了，平淡的湖面終於扔下了一顆石子，有人暢想自己在於烈火搏鬥中負傷，有人甚至做好了犧牲的準備。
然而，都沒有。
等他們到達的時候，山火已經被附近的村民撲滅了。
他們失落，像打了敗仗一樣，垂頭喪氣，無功而返。
他們渴望戰鬥，渴望打仗，甚至，渴望犧牲。
5
我們為什麼要來當兵？
為了理想？為了榮譽？為了保家衛國？為了吃苦？為了鍛鍊？為了失戀療傷？為了前程？為了成長？為了有保障的生活？為了下一代？
每當我們問這個問題的時候，其實是在拷問當兵的意義，是的，我們認為人這一輩子，做任何事情，都要有所意義。
不管是為了什麼理由，參軍入伍，我們都默認這樣一種價值觀：
我們會經歷磨難，我們會遍體鱗傷，但這一切疼痛和辛苦，都是有意義的。
我們所做的一切，能夠讓自己的人生添上一抹迷彩色，這一種顏色，足夠光榮一生。
然而，在一些軍營，在一些崗位，有一群人，他們會發現，現實的情況與電視裡演的不一樣，和自己的想象也完全不同。
6
他們幻想執行任務，幻想突發情況，幻想戰爭，幻想災難，幻想一切不幸的事情發生。
只有這樣，他們才能從千篇一律的瑣碎中掙扎出來；只有這樣，他們才能光榮地說：我是一名軍人，我曾經奉獻過、奮鬥過、犧牲過。
然而，這裡沒有意外。
沒有任務、沒有演習、沒有戰爭、沒有新聞報道，什麼都沒有。
哨兵日復一日地站在那裡，數著天邊飛過的鳥，數著天上飄過的雲，數著風吹落的葉子……
他們怕別人問在部隊都幹了些什麼，因為他們覺得自己什麼也沒幹。
那麼多年的軍旅生涯，他們找不到意義。
7
他們覺得自己是垃圾兵、垃圾人，他們說苦不苦，說累不累，沒有光榮感，沒有盼頭，也沒人關注。
他們都不願意在這裡，但這裡又需要人，需要軍人。
他們生活在大山裡，而這樣的大山不止一座。
每一個參軍入伍的人，都會渴望自己的軍旅生涯無比精彩，希望自己的軍旅不普通，不平凡。
然而，生活會讓很多人失望，一些人總會被各種瑣碎消磨掉熱血、激情，最終找不到當兵的意義。
一位戰友跟我說：
他站了兩年的崗，每天都盼著有人來衝哨，終於有一天，發洪水了，說出來不地道，但當得知自己要出動救災時，他真的高興得跳了起來。
8
在我們的軍營，不是每一個崗位都伴隨著鐵與火，不是每一個軍人都會成為特戰精英，不是每一程軍旅都有那麼多舉世矚目地任務需要完成。
我們沒必要強行給每一個崗位都賦予崇高的意義，也不必說什麼“崗位雖不同職責同樣重”。
餘華說：活著的意義就在於活著本身。
我們當兵的意義，也就在於當兵本身。
正如大山裡的那座軍營，因為這裡需要軍人，所以他們來了。
這，何嘗不是當兵的意義。
9
我們總是歌頌偉大，歌頌英雄。
當兵的意義在於我們與普通人不一樣，我們不平凡。
但大多數時候，我們不偉大，我們不是英雄，我們沒有做出那麼多轟轟烈烈的事。
因為需要有軍人，所以我們來了。這個崗位可能很苦，可能也不那麼苦；可能很累，可能也不那麼累；可能很危險，可能也不那麼危險。
但是這個崗位不可或缺，必須要有人在這裡。
別人不來，我來了。
我很普通，我很平凡，這裡的生活很枯燥，很乏味，很沒意義。
這一種沒意義，就是當兵的另一種意義。
是的，當兵的意義在於不平凡，但當兵的意義更多在於這些平凡之中。
▲
一號哨位，為你站崗
閱讀更多 一號哨位 的文章
