想了好幾個量詞，最後覺得用張來形容土炕，是最貼切的。所以，家鄉的那張土炕，這個題目就應運而生了。
土炕是北方所特有的睡覺休息的地方。一張土炕，究竟走出了多少好姑娘、多少好兒郎，只有那家人知道；只有成長於土炕的人才懂得土炕的魅力有多麼讓人著迷。
土炕，顧名思義，就是在屋子裡用土坯搭起來供家人休養生息的地方。在我們北方，土炕是最常見的，一張大土炕，睡上十來個人都不擁擠。特別是在濱海新區這個沿海地區，海風往往把潮溼的空氣帶給每家每戶，土炕能去溼保溫，非常讓人眷戀。如果人累了，往炕上一躺，解乏卸困，閉上眼到天亮，睜開眼，渾身就又充滿了力量。
我家的土炕，究竟有多少親人睡過。我真的不知道，我只知道，那張土炕是我出生後成長的搖籃；我只知道，我的姐姐妹妹都從那張土炕走了出去，然後走向了遠方。我也一樣，那年離開家鄉，雖然沒有徹底離開家裡的土炕，偶爾回家時會睡上幾個晚上，但我只是土炕的匆匆過客了。我心裡清楚，當兵離開家鄉的那個冬季，土炕的鄉土氣息，就已經遠離了我的夢想。
我不是忘恩負義的兒郎，家鄉的一草一木都牢牢記在了心上。雖然十六歲就離開了家鄉，但我是帶著緋紅面龐走出那片鹽鹼灘的兒郎。我記得那張土炕，我記得睡醒後姐姐妹妹開心的模樣，我還記得我的老孃在炕的一角縫補衣裳、納鞋底、紡線的模樣。
土炕，我不知道第一張是從何而來，我只知道，夏天媽媽做飯不再每天燒，而且隔一段時間燒一次，媽媽總是說:土炕得經常燒燒，否則會潮溼。冬天，媽媽做飯，總是把土炕燒的燙人，這時媽媽就會說:土炕燒得熱，一生沒病又沒災，女孩更漂亮，男孩更強壯。
當兵走以後，由於長期勞累，我的腰椎受了傷，每次回家，媽媽總是把土炕燒的特別燙。這時媽媽就會說:多少傷溼膏，也抵不了咱家的土炕，躺上幾天，腰傷就不治而愈。
我不懂得土炕是否有醫藥的療效，反正每次回家後，我的腰椎都明顯見好，直不起腰來的情況顯著減輕。
現在我的爸爸媽媽都已經去了天堂，回去的時候再也享受不到媽媽的味道，所以回家的時間也就越來越少。沒有爸爸媽媽的家，那裡雖然仍然值得留戀，但沒有爸媽的家，顯然味道已經淡了許多。房子沒變，家已經變了。
每當我的腰椎不好的時候，就會想起家裡的那張土炕，想起媽媽認真的在灶堂間忙碌的身影，就會想起媽媽的嘮叨，媽媽的愛撫，媽媽的囑咐。
懷念家鄉的那張土炕，它不如城市裡的床漂亮，也沒城市裡的床睡著舒服，更沒有席夢思的芳香，但它伴隨了我整個童年和少年的成長，它讓我這一生都難忘！
閱讀更多 海河鐘聲 的文章
