在鄉間，菖蒲是一種尋常可見的水生植物，群聚而生，擇水而居。
暖暖的春風吹過，在碧水盈盈的池塘邊、汩汩流淌的小河畔，甚至是窄如一線無花無柳的水域，隱忍執著的菖蒲也能從水底竄出，潛滋暗長，恣意勃發，鋪展出一片青翠的水中叢林；待到初夏，一叢叢嫩綠的菖蒲已經長得極為茂盛，修長挺秀的青葉密匝匝立於水面，一陣風起，直豎豎似劍一般的葉子隨風而動，紛紛“出鞘”，泛起凜然的光；等到秋風蕭瑟，菖蒲褪去了盛裝，它的莖幹上端就會長出粗壯的蒲棒，秋意越濃，蒲棒越發膨大，顏色也從淡黃變為棕黃，直至絳黃。
菖蒲的別稱很多，譬如香蒲、蒲葦、蒲柳、水燭、水劍。我一直很喜歡水燭這個別名，鄉土氣息濃郁，又充滿靈動詩意。在蒼茫水面上，菖蒲的綠很特別，生機盎然，鋪天蓋地，綠波翻滾，呈現出一種生命的蓬勃。哪怕是一片再寂寥的水域，只要一叢叢靈性十足的菖蒲搖曳之上，就如同一潭死水有了一雙明眸，表情立馬活泛許多。
菖蒲也是水中的隱士，行走在屬於自己的江湖，清涼不失熱鬧，簇擁卻不糾纏，有鄰里之間和睦相處的融洽，也有老朋友久未謀面的親熱。單株的菖蒲看上去纖弱孤獨，禁不住風吹雨打，但是一旦抱成團聚成堆，便有了無限的堅韌，沒有什麼力量能夠輕易征服它們。
農人們過日子講究實用，對花草的喜愛亦是如此。菖蒲一身都是寶，參與了農人們的尋常生活，關聯著衣食住行。在民間，菖蒲的蒲棒是一味止血的良藥，家家戶戶離不了。夏日割麥、割草，鋒利的鐮刀割傷了手指，只需將揉碎的蒲棒按在傷口處，血立馬止住。鄉間的諸多物件大都取材於草木，柔韌溫潤的菖蒲葉子散發出清香，自然成為農家編織器物的青睞之材。菖蒲的葉子曬乾後，經過匠人巧手的編織，或者成為結實耐用的蒲席，走上莊戶人家的簡陋床榻，供人棲身安居；或者成為承載身體的蒲團，在一個個昏黃的夜晚，伴隨老嫗繡花、書生夜讀；或者成為輕盈飄逸的蓑衣，披在莊稼人的身上，遮擋著歲月的悽風冷雨；或者成為溫潤精巧的草鞋，被農人穿在腳上，在阡陌田埂中行走穿梭。
我一直固執地認為，端午是諸多傳統節日中唯一充滿草木清氣的節日。在我的老家，菖蒲和艾草是端午之時必採的兩種植物，鄉人們會在門楣之上懸掛，代代相傳，沿襲至今。在古老的傳說中，因菖蒲“葉如劍刀”，儼然成了神話中鍾馗手中的利劍，故而“端午佳節，菖蒲作劍，懸以辟邪”。這一古老的習俗蘊含著深邃的民間智慧，讓與自然搏鬥的農人們得到了美好祥瑞的撫慰。
15歲那年，我離開故鄉出外求學，遠離了親人，也遠離了菖蒲，像一隻孤獨的鳥兒漂泊在異鄉的天空。生活在都市的我總是心生遐想：年年端午，今又端午，守候在故鄉水域裡的青青菖蒲，又該是一片鬱鬱蔥蔥了吧？夏日的薰風拂過，菖蒲那特有的馨香，氤氳著濃濃親情，摻雜著人生況味，越過村莊與房舍，穿過河塘和阡陌，傳遞著鄉愁的訊息和家的溫暖，讓我一次次在夢境裡懷想。（作者：梁永剛，系河南省平頂山市人大常委會研究室幹部）
閱讀更多 語文迷 的文章
