1
他不喜歡沈如，周崇從十七歲就清楚意識到了這個事實。
依稀記得那是個冬日的午後，他在太平街的店鋪相中了一隻海東青，嫌棄店家送的鳥籠太過寒磣，興沖沖跑進周公館同管家索要一個大些的籠子把海東青帶回來。
周督軍正和部下開會，嫌他聒噪，斥道：“何事惹你這麼開心？就不會跟沈家的阿如學學，靜下心多念些書。”
他眼中光芒霎時黯淡了幾分，沒尋到管家，抬腳便要出客廳，卻又被周督軍喚住：“你得了什麼稀罕寶貝，叫上阿如一起去看看。”
縱有千般不情願，周崇到底還是不敢忤逆父親的意思，回了西院把沈如接出。
他曉得周督軍一向喜歡沈如比喜歡他要多許多，他上頭兩個姊姊死在戰亂中，沈如被接到周家時年歲尚小。周督軍思念早夭的女兒，她又極其乖巧懂事，周督軍便把所有關懷與疼愛都給予了沈如。
汽車開了將近半個鐘頭才到，他一言未發，所有不快盡數寫在臉上。沈如不曉得自己哪裡又招惹了他，坐在後座默聲背誦洋文課本。
周崇刻意將剎車踩得極重，她受不住慣性，身子往前傾去，這時才聽見他說：“姑娘家念這麼多書有什麼用。”
沈如並沒有因他突如其來的小小捉弄而生氣，揉了揉額頭：“薛家小姐不也計劃去歐洲求學嗎？”
提到薛盈，他的語氣好歹軟下幾分，拾起西裝外套下車，走前交代她：“在外頭等我就好，太平街的小巷賣的都是猛禽，你一個姑娘家別往裡頭湊熱鬧。”
話雖這樣說，可週崇知道沈如必定是不服氣的。她從小就被周督軍當男孩兒養，騎馬射擊樣樣精通，這幾年又在新式學堂裡接受教育。就連他家老子都感嘆過，若沈如是個男兒身，趕上亂世，定能掙下不菲功業。
周崇從來對這些溢美之詞嗤之以鼻，在他看來，沈如與那些富貴小姐唯一不同的是，她骨子裡多少攢著幾分傲氣，不肯認命，但終歸還是得認命。
沈如不與他爭辯，等他走了以後，她伏在窗口看天際變幻的流雲，漸漸睏意漫上來，蜷在後座睡了過去。
這一覺並不踏實，過不久外頭驟然喧譁起來。沈如醒了過來，下車問過路人才知，周家三少相中的海東青突然掙脫腳鏈，將他撓傷了。
沈如趕過去時不算太晚，闖禍的海東青在花廳裡撲稜，周崇被逼至角落，手中無防身器具。海東青突然發狂，連平時馴養它的主人都不敢上前。見狀，沈如從小提包中取出槍，一顆子彈精準地打中它的左翅，為周崇解了圍。
哪成想他壓根不領她的好意，拉她出了店門，壓低聲音，恨恨道：“你曉得要尋到一隻品相俱佳的海東青要花費多大功夫嗎？我還沒來得及給盈盈瞧過，你這一槍下去，它便不中用了。”
沈如笑了笑，看著他臉上鮮紅的抓痕：“我當時就應該讓那鳥兒把三少的眼珠子摳下來，再出手的。”
周崇當即被她氣得說不出話。
2
縱然周崇脾性再硬，在自家老子面前還是得敗下陣來。
周督軍見他面上多了幾道來歷不明的紅印，問過他身邊的侍從官，這才想起他那天說相中了一隻海東青。
周崇平素遊手好閒慣了，鮮少給他掙臉，想到這些，周督軍越發氣不打一處來，挑了一個黃昏讓管家把周崇領到祠堂，數落他近來幹過的好事。
這一跪便是大半宿，到了子時，周崇又累又困，睡意昏沉，隱約嗅到飯菜香。定睛細看，沈如不知何時提了食盒進來。
她跪在他旁邊的蒲團上，打開食盒：“督軍說讓你反省，你竟當真不去吃飯。周伯伯心憂，喊我過來瞧瞧。”
周崇極有骨氣，連看也不看：“不是說得跪到明日早晨七點整才可以走嗎？”
沈如把碗筷擺在他面前，指著脖頸上與周崇別無二致的紅色抓痕：“我與周伯伯說過了，海東青突然狂性大發，你是因我才受傷的。”
周崇眄她一眼，覺得她施小計將自己弄傷甚是無趣，淡淡道：“你倒是有心。”
她不做聲，低頭為他佈菜，露出一截雪白細膩的脖頸。周崇心底好奇她是如何仿得一模一樣，盯著那上頭的印子看得出神，不由往她旁邊湊了過去。
清幽淡雅的梔子香縈繞鼻息間，沈如喜好這種花，花開時節總愛往屋子裡插上一束。庭院裡那一大叢梔子，應是悉數盛開了。
眼下正值七月，一聲悶雷響過，外頭驟然下起雨來。
她被雷聲驚到，正要抬頭，這時屋裡的電燈俱滅。
一道閃電劈開雨幕，照亮夜空。周崇望向她，將她的煞白麵容盡收眼底。
他知道她害怕打雷下雨的夜，那年他父親南下攻入宛州，樹敵無數。有人買通殺手雨夜行刺，是沈副官拼死擋住，他父親才有了今日三省督軍的頭銜。
沈副官被抬上來時，身中二十九槍，整個人宛如剛從血水中打撈上來。沈如被僕人牽著，因之前染了風寒的緣故，雙頰燒得紅通通的。她安靜乖巧，似一尊瓷娃娃，卻還是讓周崇發現了她趁人不注意背過身悄悄抹淚。
從那以後，沈如被周督軍接到身邊親自教養，吃穿用度一律與周崇無異……
多少年前的往事，在一個雨夜重又浮上心頭，他輕輕抓住沈如的手：“阿如，我在。”
語氣竟溫柔到連他自己都不願相信。
3
周崇其實並不厭惡沈如，自他七歲起，她就成了他的玩伴，與他一起唸書。
最艱難時，周督軍遭盟友暗算，宛州失守在即。周督軍讓副部連夜開車把他和沈如送出城，車窗外飄著鵝毛大雪，他坐在後座一言未發，緊緊抿著唇。
十二歲的沈如捧著他冰涼的雙手，低聲告訴他：“阿崇，你不要害怕。”
他望著她，她有著江南女孩子的秀氣，眉眼盈盈。可細一看，那微微上挑的桃花眼中卻蘊著一絲似有若無的凌厲。
論年紀他還長她一歲，偏偏她事事都要比他出色許多。周督軍惱他不成器，常當著沈如的面數落他。
日子一久，他漸漸不喜與沈如親近，免得又遭自家老爹奚落。
直到遇見薛盈，周崇才發覺，原來世上還有這樣溫婉動人的女孩子，嫻靜不張揚，如一株靜悄悄盛開的藤蘿。
他父親並不喜歡薛盈，周督軍心裡早就定下了人選，他只滿意沈如，但卻不是周崇屬意的女孩兒。
周崇雖不討厭沈如，可也不希望她就此成為他日後要娶的妻子。
沈如深諳這點，無事時決不會來打擾他，反倒他主動去找她的次數要多上許多。
譬如這次，他惹惱了周督軍，被罰在老公館思過七天。可薛盈後日就要坐火車南下，去香港搭乘那艘開往英國的郵輪，一刻也耽擱不得。
他找到沈如，央求她想法子把他帶出門。
沈如說：“你曉得的，周伯伯這回是真的動了怒。”
周崇沒臉沒皮湊上前：“你不是喜歡莎翁的十四行詩嗎？回頭我弄一套英文全集送你。”
她抿了抿唇，欲言又止，到底點頭答應了他。
她的藉口並不高明，不過是託詞學校要辦慶典，她想請周崇與她同去百貨商場，幫她挑一條合身的洋裙。
周督軍樂於見到周崇主動與她親近，於是破例允了周崇離開老公館半日。
北邊正在打仗，這年月兵荒馬亂，火車站擁擠得很，沈如便說在外頭候著他。
他亦不喜當著沈如的面與薛盈道別，買了一張月臺票，匆忙擠進車站，尋了良久才找到薛盈要坐的那趟車次。
趕上將要發車的點，他來不及上到車廂，敲了敲窗玻璃，把一個戒指盒遞給薛盈：“洋人都興送銀戒指，我不曉得你喜不喜歡，便做主挑了一枚送你。你若喜歡，隨便戴著玩兒。”
薛盈搖頭，想把東西還回去：“阿崇，使不得的。”
“原本想把我阿孃留下的那枚玉玲瓏送你，被我家老子藏起來，翻遍了也沒找著。”周崇按住她的手，故作輕鬆地笑。
車頭吐出濃濃黑煙，他知道他再也留不住她，一點一點挪開手：“說好了，我等你三年，三年後你回來嫁給我當太太。”
她眼中盈了一汪水意，低頭輕吻他的手背，便當是最後與他告別。
4
周崇出來的時候，沈如立在馬路對面，手裡拿了份小報，他過了街朝她走去，問：“當真要去城南逛？”
她把小報對摺放入提包，笑著說：“原本就只是託詞，我自個兒去便成，不必勞煩三少。”
周崇覷她一眼，他清楚她是故意支走他，不知為何心裡突然不是滋味，脫口便說：“我正好下午無事可做，去逛逛也不錯。”
周崇叫了輛黃包車去城南新開的洋貨商場，奈何他並不熱衷出門陪女孩子買東西。
沈如反覆挑選樣式，他便在一旁看懷錶上指針滴滴答答地走。到最後等得不甚耐煩，指著其中一條墨綠色的裙子：“你不是喜歡這種顏色嗎，就要這件，我去結賬。”
沈如抬眸看了看他，放下那兩件反覆對比的白洋裙，輕聲對導購說：“請幫我把這件包起來。”
回去時她一路皆是沉默，周崇自知先前在商場態度有些惡劣，尋機與她搭話：“你們女校打算辦什麼慶典？”
“畢業慶典。”她輕輕將腳下的一顆小石子踢遠，答話那會兒並不望著他的眼。
沈如要去北平教書，周崇聽說這事，已是七月末。
她辦好一切手續才同周督軍提起今後打算，周督軍儘管有些生氣，但木已成舟，無法再做挽留。
而周崇知道這回事，則是因為管家被支使出門採辦沈如路上所需物品，無意間說漏了嘴。他不曉得沈如為何要選擇隱瞞，但心底多少因此生出些許不快。
直到出發日期臨近，沈如才來和他說起她將要離開宛州北上。
“北平冬天怪冷的，你原本底子就不好，何苦折騰自個兒？”他用軟布擦拭一支新買到的進口長管獵槍，轉眼夏去秋來，山中飛禽走獸滿林，正是狩獵的好時機。
周崇所說不假，沈副官去世不久，沈如風寒加重感染肺炎，請西洋醫生打了許多針藥水才把命保住，之後喝了數年中藥調理，身體才漸漸康健起來。
沈如聽他數落自己，這時倒嘴笨起來，不再伶牙俐齒與他頂撞。周崇扔了布，把獵槍靠在牆邊，看著她道：“你想去教書，宛州多得是新辦的學堂……”
說到這裡，他忽然止住，一時有些困惑，他究竟是因她故意隱瞞行程而不快，還是惱怒她孤身離開宛州？
“你一向不喜與我處在同一屋簷下。”她垂下眸，掩去眼底落寞，“況且這些年周家對我已經夠好，免我流離無歸，供我念書，我不能再麻煩周伯伯了。”
“阿如，我並不討厭你，無論過去還是現在，你都是我為數不多的朋友之一。”周崇說。
“我沒有拜讀過莎翁的十四行詩，也只喜歡白色這樣素淨的顏色。你看，與我有關的一切，你都不記得。”她別過頭去，望著遠處的天空，“可你的喜好我都記得很清楚，包括你喜歡薛家小姐……所以呢，我不想繼續留在宛州了，這是我自己的想法，與任何人無關。”
周崇沉默不言，他的沉默令她越發篤定自己的決定。走出房間前，她停下步子，瞥了眼他的新獵槍。
“周伯伯只有你這麼一個兒子，家業必定交到你手中。阿崇，往後你不再是那個成日慵懶無所事事的周家三少。”沈如笑了一笑，“我曉得你肯定又要煩我了。”
5
沈如走得決絕，兩年間未曾給他私下裡寄過一封書信，而他終於收斂起玩世不恭的性子，認真跟在周督軍手底下做事。
周崇後來再見她，是兩年後的一個冬天，他去北平辦事。他讓管家發了份電報，提前告知沈如他將要過去探望。沈如卻只回了短短四字——靜候光顧。
她在學堂附近賃下一間房，租費便宜，四壁透風。周崇半夜被凍醒，翻來覆去再難入眠，她從窗邊的竹榻上起身，點亮一支蠟：“應是炭爐滅了，我去外頭生火。”
十一月的北平，風吹在臉上跟刀割似的，她穿得單薄，把炭爐端進來時手腳早已冰涼，蜷著身子縮在榻上一陣咳嗽。
“敢情你是故意跑到北平折騰自個兒的身子。”周崇問她，“櫃子裡可還有多的被子？”
沈如搖頭，他分了一床棉被給她加蓋上，眉梢挑起：“你這是存心不想讓我來。”
她不分辯，只說：“眼下時局不好，學堂這半年發不出薪水，只好委屈三少了。”
“都窮成這德行了，逢年過節還趕著給老爺子寄來上好的山參鹿茸。”周崇摸出一根菸，想點，可他曉得她聞不慣那味道，便有些猶豫。
沈如說：“你倒是穩重了很多，不過這吞雲吐霧的惡習是何時沾染上的？”
“關內三州，煩心的事多得去了，也不知我爹是怎麼忍下來的。”周崇從中折斷那支菸，放回口袋，“他不放心你在外漂著，想讓我接你回去。”
燭火搖曳不定，她的眼底亦閃爍著光芒，幽幽道：“阿崇，你又是怎麼打算的？”
“宛州那邊形式不算太好，北邊郭家坐大，想把勢力滲透進來，我爹不讓，怕是跟他們結下不小的樑子。”他故意迴避了她的問題，把信封放在桌上，“我的錢你總歸要收下，先拿去用著，便當是我借你的。”
如今正值多事之秋，他想，不若先讓沈如安然在北平待著，等風波過去，再考慮以後諸事。
只是未曾想到變故會來得這樣快。
周督軍日常乘坐的那輛汽車被人預先埋了炸藥，出城時炸藥引爆，同車的司機與警衛員當場身死。周督軍命大活了下來，可從此失去右腿。
沈如凌晨收到電報，買了最早的一班火車回宛州。她出了車站徑直趕往醫院，周督軍剛做完手術，才恢復意識沒多久，見到她後勉強扯開嘴角笑了笑：“這都兩年了，可算把你盼回來了。”
她眼睛酸澀，卻不敢在周督軍面前難過落淚：“醫生說過，您好好養著，很快就能好起來。”
“去看看阿崇罷，他好幾天沒閤眼。”他揮手，似有些疲憊，“郭家當初背棄盟約北上據守瀾州，現在又想要吞併宛州，早晚會有一戰。但時機還未到，你替我勸勸他。”
沈如走進周崇待著的那間病房，他合衣躺在床上，接連熬了幾宿沒睡，形容不免憔悴，一雙眼越發猩紅駭人。
“回來了？”他掐滅菸蒂，聲音微微沙啞，“老爺子見了你一定很高興。”
她踩著一地菸蒂走過，行至床邊，抱來一床薄毛毯給他蓋住身子：“自個兒悶在房裡，也不嫌嗆。”
周崇說：“你的肺一直就不大好，先出去吧，聞著怪難受的。”
她不肯走，伏在床邊將他望著：“我陪你待會兒。”
“隨你意。”說完，周崇翻過身背對她。
冬日暖陽透過窗簾的罅隙悄悄灑了進來，不多時屋裡傳出輕微鼾聲。
周督軍戎馬大半生，落下一身舊傷，動過幾場手術，那些陳年舊疾便都顯露了出來。
西洋大夫說需靜養，從那以後周崇主動把所有事務攬到肩上，有拿不定主意的，便到周督軍跟前請示，於是常與沈如碰面。
她照顧得細緻，成日守在病榻前，換藥清膿瘡事事親力親為，忙時來不及吃上一口熱飯。度過危險期後她請木匠做了張輪椅，常推著周督軍去後花園曬太陽，連老管家都私下感嘆過，就算是親閨女，恐怕也只能做到這個份上。
他開始注意起她的喜好，她喜歡梔子花的清幽，他就讓花匠在後花園種了一大片。盛夏的一個黃昏，梔子開了滿園，她坐在小亭子裡看書。
周崇路過，見她獨自坐在那處，便走上前：“太陽都要落山了，光線怪昏暗的，看久了對眼睛不好。”
沈如將書放下：“周伯伯睡著了，我無事做，便想著讀會兒書。”
封皮上赫然印著《西廂記》三個字，他不免有些驚訝：“我記得你在學堂時主修外國文學，何時喜歡上看話本子了？”
沈如笑了起來：“覺得這故事寫得十分有趣，夢境裡經歷的竟都成了真。”
她笑著的時候，兩靨梨渦輕淺，眸光溫柔。這一回周崇再沒有躲避，他在她身邊的石凳坐下，側過頭看她：“阿如，我很感激你。”
“你與我說過，我們是摯友，這些都是我應當做的。”她攏了攏鬢邊碎髮。
周崇嘴唇翕動，卻沒有再說什麼。夕陽沉到青山外，晚風拂來一陣淡淡花香，他忽然覺得就這樣與她並肩坐在晚照裡，也不失為一件愜意的事。
6
次年開春，周督軍病情加劇，最嚴重時水米不進，僅靠營養針維繫著。
中醫西醫瞧了個遍，都說周督軍大限將至，能否再救回來只能看運氣了。周崇推了手頭亟待處理的事務，接連好幾日都陪在病床前。
周督軍清醒的時刻並不多，偶爾醒來，也是絮絮叨叨與周崇說一些經年舊事，說他早早因病離世的母親，說他上頭兩個死在戰亂裡的姊姊。
最後說到沈如，他怔怔望著帳頂：“你沈叔死的時候，阿如才七歲，她從小就沒有母親，七歲以後連爹也沒了……我看得出來那丫頭心裡有你，可你偏偏看中了別人家的小姐，周家到底是虧欠了她。”
“爹。”周崇低聲道，“我媽媽留下的那枚玉玲瓏放在哪裡？下月阿如生日，我想送給她當禮物。”
沈如不知道這隻玉玲瓏的來由，以為他又費心思尋來些小玩意兒以表內心感謝，遣用人把東西原封不動送了回來。
周崇折下一朵新鮮梔子放在盛放戒指的紅木匣中，親自去找她。
她搬了個小杌子坐在廚房裡給周督軍煎中藥，聽說了他的來意，手裡搖著的蒲扇停了下來，低聲與他確認：“你方才同我說了什麼？”
“阿如，我想請你當我的太太。”他說，“我已經寫信與薛小姐說明了情況，這點你不必擔心。”
小爐飄出一縷青煙，她被嗆得幾乎咳出眼淚，笑了一笑：“周崇，在你心裡我究竟算什麼？”
他明明有很多話想與她說，臨到最後，卻變成一句：“你是我往後一生的責任。”
命運兜兜轉轉，他到底還是娶了沈如。
婚禮辦得盛大，在城北教堂仿照洋人的樣式舉行了。她穿一身素白婚紗，手裡捧著一束繡球花，他怔怔望著她此刻的模樣，猶疑一瞬，才接過她遞來的手。
他被送進新房，已醉得不成樣。沈如端來熱水為他擦拭酒漬，他捉住她的一雙手腕，將她壓在身下，逼迫自己不去想其他，近乎粗暴地扯開她的衣襟，把她戴在脖子上的那枚玉戒指摘了下來，帶著炙熱酒氣的吻就這樣落在她蝴蝶狀的鎖骨上。
沈如抬手，輕撫過他的背脊：“阿崇，你既然心裡還有旁的女子，又何必委屈自己？”
這個女子永遠有辦法將他玩弄於鼓掌之間，逼迫他保持最後的清醒。
周崇訕訕從她身上爬起，拾了件外衫搭在身上，心底竄起的那絲情慾就這樣熄滅了。
她將頭飾一件件摘了下來，回眸看他：“我曉得你娶我是想讓周伯伯高興，我也希望周伯伯早日好起來，所以答應嫁你。你不必覺得愧對我，也無需覺得我是你往後的責任，等時機一到，這婚事便作不得數。”
是夜，他們分了床睡。
他躺在地上，半宿未能入眠，三更天時聽到她猛地咳嗽起來，便說了句：“哪天請醫生上門給你做個檢查。”
沈如用帕子掩住嘴，將那陣咳嗽忍了下去，才說：“抓服中藥吃一吃便好了。”
婚後她的才能真正顯露了出來，將周家名下的生意打理得井井有條，閒下來時常與富家太太一起打牌聽音樂會，私下裡為他謀求支持。
三年的期限將近，薛盈的消息越來越少。而他寫信告訴薛盈，他違背諾言娶了旁的女子，讓她不必再等，卻再沒有了迴音。時日久了，薛盈從他心中淡去，成為一抹不常入夢的幽幽月光。
他不常宿在沈如屋裡，偶爾去了，她會替他鋪好被褥，自己則是睡在榻上。多年相處下來，她已習慣他的脾性，不曾把他忽冷忽熱的態度放在心上。
真正惹惱她的，是他去逛書寓的傳聞。
沈如起先不肯信，交好的太太不忍點破，便說：“你尋個時間去明月書寓瞅瞅，到時便知曉是真事還是謠傳了。”
她去的時機不巧，撞見他因爭搶姑娘與人起了爭執，額角被玻璃酒杯磕破，淌下一行血跡。
沈如替他道過歉，賠了點錢，這才把人領走。
出了書寓，涼風一吹，周崇的酒霎時醒了三分，扶著牆跌跌撞撞向前走去，說要自個兒回老公館。
沈如伸手攙扶他，被他重重推開。推搡中，一記耳光落到周崇的臉上。（原題:《寒庭深深》，作者：歸歸歸歸噓。來自：每天讀點故事APP ，看更多精彩）
閱讀更多 談客 的文章
