盖德-穆勒没有太多的高光时刻，他踢球的方式称不上多么飘逸，优美，也没有明显的高难度技巧。
在上世纪60年代末到70年代中期，全盛时期的他，是那支取得巨大成功的拜仁慕尼黑中闪耀的群星之一。但他没有队友贝肯鲍尔那样在草坪上滑跪的招牌动作，也不像同时代的贝利或克鲁伊夫那样有惊人的创造力和技巧。
他所做的，就是一次接一次地把球送入网内。而在这点上，他可能比历史上任何球员都更加出色。
对进球极度的渴望，使得穆勒成为了最终极的进球机器，他是那个时代最努力、最饥渴，也是最杰出的得分手。这种渴望也出现在克里斯蒂亚诺-罗纳尔多、哈利-凯恩这些后继者身上，并为人们认可和称赞。
这个绰号“轰炸机（Der Bomber）”的男人从不在意观赏性，也不会在乎美学。穆勒的所有心思，都放在寻觅最快最方便进球的方式上。
许多人比这位德国前锋更加有技术天赋，但没有人有着他在禁区内的直觉。他似乎和球心有灵犀，总是可以预判到球在禁区内的落点，对于应对皮球可能会发生的折射和反弹也有着特殊的技巧。
在长达十五年的时间里，穆勒都是整个欧洲最令人生畏的神枪手。他在605场比赛里为拜仁打进了564球，四次获得了欧洲冠军杯金靴，作为核心，他拿到了四次德甲联赛冠军，四次德国杯冠军和三次冠军杯冠军。
这样恐怖的进球表现，在穆勒之后在欧洲顶级联赛再难重现，直到梅西和C罗分别在巴萨和皇马崭露头角。而这两人彼此之间的竞争，也驱使着他们去完成穆勒式的表现。
穆勒并没有像同时代许多优秀球员那样，制造出许多不可思议、难以重现、让人肃然起敬的精彩瞬间，但他冷酷无情的进球同样令人窒息。
尽管他的许多进球并不亮眼，但任何对前锋这个角色要承担的细节有着深刻理解的人，都会明白穆勒身上那种预判能力、短距离加速和上肢力量的结合是多么罕见。穆勒总能做到许多不可思议的事，他可以转身以任何角度完成射门，5英尺9英寸（合1.76米）的他可以在比他高的中卫头上完成争顶。
作家戴维-温纳在他的作品《绚丽之橙:荷兰足球的狂热天才们》中讲述德国击败荷兰的世界杯决赛时，对穆勒的风格进行了完美的概括。
“穆勒不算高大，矮矮壮壮，看上去有些笨拙，也没有多快；他并不符合人们对一名好球员的传统印象，”温纳这样写道，“但他有着致命的短距离加速能力，有卓越的争顶能力，还有着可怕的进球直觉。他的短腿让他的重心不可思议的低，所以他可以迅速地完成转身并且保持平衡，而其他球员用这种速度转身肯定会摔倒。他还可以完成一些几乎不可能的射门。”
最好的穆勒出现在了最高的舞台上，他在两届世界杯中为西德队打进了14粒进球，为后来者留下了难以逾越的纪录。直到罗纳尔多在2006年世界杯上为巴西打入了第15粒进球，才打破这个纪录，而此时距离穆勒在1974年决赛打入个人最后一粒世界杯进球，已经过了三十多年。巧合的是，2006年世界杯的举办地，恰好是德国。
穆勒在1966年完成了他的国家队首秀，在此之前西德刚在那年的世界杯决赛中输给英格兰。尽管穆勒在对阵土耳其的处子秀上没有完成进球，但在随后第二场对阵阿尔巴尼亚的比赛中，穆勒就上演了大四喜，也为他随后的国家队生涯定下了基调。在接下来的六场预选赛中，拜仁前锋一共完成了九次破门，从而帮助球队拿到了1970年墨西哥世界杯的入场券。
在中美洲炽热的阳光下，德国人完成了对英格兰的复仇，在1/4决赛上，他们以3-2的比分淘汰了对手。穆勒在加时阶段打入了制胜进球，也是他个人在本届比赛的第8个进球。
不过德国没能第二次捧得世界杯，在一场可以列为经典的半决赛中，他们在加时赛后以3-4输给了最后的亚军意大利队。不过值得慰藉的是，穆勒对阵蓝衣军团时的梅开二度，足以保证他以10粒进球拿到本届比赛的金靴。
这一年中，穆勒不仅是世界杯上德国的进球功臣，在拜仁他也完成了高产的一个赛季。作为表彰，穆勒也获得了当年的金球奖。
此时的他已经是世界足坛中真正的巨星，穆勒在两年后的欧锦赛上成功带领德国拿到了冠军。他在锦标赛决赛阶段的两场比赛中打入了4粒进球，这也是他在1972年疯狂表现的一个剪影。在这年中穆勒不可思议地打入了85粒进球，创造了自然年进球纪录，这个纪录直到2012年才被梅西以91粒进球打破。
之后，28岁的穆勒在本土举办的1974年世界杯上完成了国家队的落幕表演。虽然西德前锋在74年只完成了四次破门，与他在1970年墨西哥的表现相去较远，不过这些进球大部分都很重要。
在第二阶段小组赛对阵南斯拉夫的比赛中，他的第二粒进球为球队锁定了胜局。他的第三粒进球同样出现在第二阶段小组赛，在对阵波兰决定决赛席位的的比赛中，他打入了全场唯一的进球，帮助球队迈入最后的决赛。
最后的决赛中，他们对阵的是“全攻全守”打法的历史级荷兰队，凭借里努斯-米歇尔斯教练的战术革新和克鲁伊夫等人的高超技艺，这支荷兰队几乎俘获了所有中立球迷的心。不过，穆勒的制胜进球使西德2-1拿下了胜利，这是他在国家队生涯的第68个进球，也是最后一个进球。
此时穆勒已经是德国历史上进球最多球员，而他在66次出场内达成的纪录，最终米罗斯拉夫-克洛泽用了两倍多的场次才打破。
穆勒是终极的机会主义者（poacher），他的世界杯进球中九粒是在小禁区内用各种方式打进的，只有一粒进球发生在点球点之外。
要去理解和欣赏穆勒的华丽，就要懂得简洁之美。足坛伟大的哲人，克鲁伊夫曾说过：“踢球是非常简单的，但是要踢出简洁的足球是最困难的。”而从这个角度来看，穆勒掌控了足球。
閱讀更多 悲催青年兒 的文章
