陳小姐專欄
陳小姐：上海電視臺製片人，紀錄片導演，專欄作家。
文匯報“文藝百家”特約影評人，評論代表作品：《紙之月》，《我在故宮修文物》，《路邊野餐》，《我們誕生在中國》，《海邊的曼徹斯特》，《妖貓傳》，《後來的我們》等。
這個夏末最扎勁的一出屏鬥，不是妃咬妃一嘴毛，而是烏如懿撕逼魏瓔珞，乾小四大戰愛弘曆。
這不是承乾宮和鍾粹宮的鬥爭，這是兩個延禧宮的鬥爭。
圈裡人都愛說，每部戲都有自己的命，拖到今時今日，《如懿傳》算不得好命的作品，接二連三的負面消息幾乎耗盡了它的氣數。
硬要上星不甘淪為網劇，傲嬌地一再喊出“狼來了”，某衛視“即將播出”的片花都撒遍了，大半年居然沒動靜。
放肆！現如今的觀眾都是皇上好嗎？只有皇上
翻牌子哪容嬪妃放鴿子！
觀眾又沒被通知熒屏限古，也不懂上星好比作死。刷微博看到此片三審不過，被責令整頓，也不過茶餘飯後笑過就罷。
偏偏編劇也不爭氣，被傳抄襲醜聞，主演時運不濟，又被曝片酬天價。周迅那麼多年苦心經營的公益形象差點毀在這部戲上。沒幾天又傳海外版資源外洩……
讓本宮說什麼好呢，山外有山，戲外有戲，真是夠了。
論出身，《如懿傳》像富察氏血統高貴，搭了《甄嬛》的順風車，早早地放出風聲吊足觀眾胃口。
演員陣容很強大，陳沖和鄔君梅上一次穿旗裝同框，大概還在貝託魯奇大導的曠世傑作《末代皇帝》中吧。半輩子過去了，婉容和文繡從清末鬥到了清初，少年子弟江湖老，紅顏少女的鬢邊也鬥出了白髮。
《末代皇帝》劇照
論賣相，《延禧攻略》的配色不俗，但是服裝道具燈光照明終究經不起細看，魏貴人常常慘白著一張臉，端著念臺詞，除了故作嚴肅沒有別的表情。
吳謹言這張臉真沒什麼福，演素人可以楚楚可憐，不能演主角，尤其不能演主子。不然只會讓人覺得丫頭身子丫頭命。
《老炮兒》中吳謹言扮演路人甲
相較而言《如懿傳》的製作考究些，尤其是布光，有幽邃深宮的真實感。人物的面部大多不是慘白敞亮的，後景陳設多有明暗層次的光影效果。
布光考究的戲，拍攝進度自然慢，整個劇組多耽擱一天，白花花的銀子就流水般地沒了。從這點來看，《延禧攻略》的製作預算肯定不高，拍攝進度應該是可喜可賀的。
有些光不是打不出，只是時間耗不起，大家要理解。
論劇作，還真不好說《延禧攻略》的班底到底有沒有看過《如懿傳》的劇本。
兩部劇同題材、同年代、同帝王、同妃嬪、大體相似的故事脈絡，王孫貴族宮女太監的臉蛋主子寢宮的名字也都差不多，唯一區別是一部的正派女主是另一部的反派女配。
撞到如此車禍現場，叫觀眾情何以堪，蛤？！ 你倆每天消磨掉我媽大量時間她怎麼安心幫我帶孩子！
論心機，《如懿傳》大肆宣揚，叫囂好幾年，《延禧攻略》閉門造車，悶聲發大財。《延禧》在暗，猶如黑馬，勢如破竹，《如懿》在明，慌忙迎戰，氣急敗壞。
《延禧》套路多了點，女主的主角光環也有點過分。《如懿》雖然勢氣上被壓了一頭但我覺得綜合質量畢竟好幾分。但說到底，論這兩部劇優劣，其實是五十步笑百步，兩部戲終究沒有脫離同一層次的審美趣味。
我用2倍速度看這兩部戲的同時，其實還認真看了一部英劇——《名姝》。
《名姝》的開場字幕寫的是“1763年，倫敦，五分之一的女性賣身。”
1763年，是大清乾隆18年。這中外三部戲其實是表現的同時代的女人扎堆故事。《名姝》就是英國的“大清撕逼劇”。
我真正想談的是中英兩國對於同年代同題材的戲截然不同的創作趣味和創作動機，創作趣味與創作動機反映出的恰恰是國民審美的集體素質。
1763年是個很有意思的年份，這一年，以英法為代表的歐洲諸國結束長達7年的戰爭，簽署《巴黎合約》。簡單總結，經過這次的混戰，英國成為了海外殖民地霸主，邁向日不落帝國。
美國曆史學家L.S.Stavrianos以1763為句點，把其後的世界稱作“西方佔優勢地位的世界”。所以這一年，是東方最大的王朝由盛轉衰的起點，亦是西方最強的帝國全球擴張的起點。
《名姝》講述了這一年起，倫敦城中兩座妓院的明爭暗鬥。
這部英劇的價值在於兩個方面，一是女性意識的當代性，編劇將當代女性的價值觀賦予在了18世紀倫敦妓女的身上。
劇中有三個階層的妓女，專為上流社會服務的戴著假髮、講著法語的高階妓女、中層社會賣身混口飯吃的女郎，底層社會在貧民窟打野戰苟活的女人。
她們之間固然有勾心鬥角爾虞我詐，但這完全不是創作的主要著力點，她們對自身階級與天定命運不同程度的反抗，才是重點。
一樣依靠男人生存的女人戲，卻有著不一樣的現世意義，對男權的反抗是她們通往精神自由的墊腳石。
《名姝》，假借18世紀的妓女視角又一次書寫了當代女性的精神革命。
把我們的血肉，築成我們新的長城
《名姝》裡的女人們，雖然各有各的職業性，但在精神上都不是男人的玩物。
而《延禧攻略》裡最叛逆的女主，卻也不得不在50集以後陷入無依無靠的彷徨，虔誠地爭寵，成了自己從前最鄙視的女人。
從這一點來看，秦嵐扮演的富察皇后是延禧劇中唯一的亮點。
秦嵐近年愈發沉穩，演技精進，氣質大增，唸白也有味道，早已不再是當年的知畫。只是這個角色用死亡來逃離，仍只是一種消極的反抗。
看完《名姝》，我有革命的衝動，而2倍速度看宮斗的我，煩得只想說，來人！給本宮把皇上拖出去斬了！
說到底，后妃還不就是給一個人賣身的名姝麼？
《名姝》在創作動機上的另一重價值在於文獻性，劇中雖然沒有太多城市全景，但是有不少城市街道的外景，看得出創作者不僅是在美術上極力還原一個18世紀的倫敦，更重要的是在社會機器的運作機制上著力展現當時的社會萬象。
我最愛看的部分是劇中對於社會運作機制的細緻描繪，貴族階層是怎樣繼承與生俱來的鉅額財產，一輩子過著奢靡荒淫鶯歌燕舞不勞而獲的日子。
勞苦大眾是怎樣苦苦掙扎，也無法頂破階層禁錮的天花板。
劇中濃墨描寫了社會階層如何固化，執法機構怎樣腐壞，知識分子為何無力，底層百姓受了委屈求助無門。
18世紀中葉左右，英國資產階級革命不過100年，法國還未大革命，歐洲像一艘巨大的正在轉舵的大船，社會矛盾緩解得並不徹底。
無論《延禧》還是《如懿》的創作動機，聚焦的重點都是人的紛爭，以人性的灰暗地帶博取收視。
《名姝》聚焦的重點如清明上河圖般，是還原一座今天已經找不到的城市。
這些戲的主角都是女人,區別在於，倫敦的妓女只是故事的入口，紫禁城的鶯鶯燕燕卻是故事的全部。
作者的創作動機反射的是國民的審美需求，當今最賣座的中國電視劇看似繁花似錦，諜戰劇、家庭劇、宮鬥劇，反貪劇……本質上就是一類。
反貪是男人的宮鬥，宮鬥是女人的諜戰，皇室的娘娘貴人答應，換一身衣裳，就是普通人家的婆婆媳婦小姑。當觀眾看膩了能夠觀照出自己現實生活的家庭劇，間或逃離到大清的紫禁城，彷彿就能暫時離開焦頭爛額的生活喘口氣。所謂編劇技巧，不過就是把油鹽醬醋改成荷包衣料罷了。
創作動機是作者的思想高度，審美訴求是一國的國民素養。
看看世界吧，都什麼年代了？美國女人大喊me too！法國女人大喊反me too！
美國女人向世界要不被騷擾的權利，法國女人向世界要被騷擾的權利！無奈中國熒屏還是一地雞毛，中國女人還在爭寵。
哀家看不慣。
閱讀更多 關燈拆電影 的文章
