01.鏡頭下的四分之一個世紀
“那是愛醬嗎?” “啊真的是!” “我要回去告訴我媽媽!”
看到這裡，我忍俊不禁。這個場景發生在日本乒乓女將福原愛在全國大賽奪冠後的某天。
那時的她，年僅五歲。
福原愛3歲9個月時開始接觸乒乓球，5歲時打敗比她大二、三歲的全部選手，成為日本年齡最小的全國冠軍。
小學六年級，她孑然一身來到中國打職業聯賽，與王楠、郭躍等同臺切磋，隨後進入日本國家隊，成為最年輕的國手。
在她的持續努力和影響下，日本女單24年未進入世界女單8強的記錄被打破，倫敦奧運會獲得團體銀牌，里約奧運會獲得團體銅牌。
如今的小愛宣佈了退役，為人妻母。
記錄下這些的，是日本富士電視臺。
而這一拍，不是一年兩年，而是整整二十五年。這是一個溫暖又動人的故事，是她命運羈絆與成長記錄的全部。
故事中，有一個儘管愛哭但格外倔強不服輸的女孩，有一個不為功利傾情陪伴卻又懂得放手的媽媽，有一個獨具慧眼橫跨25年拍攝的導演，還有一個給予福原愛諸多鼓勵、愛護和支持的社會大眾。
一個電視臺， 用25年的時間去追蹤跟拍一個人的成長，擁有著怎樣的耐心和毅力？
一個人，堅持25年追逐夢想的過程，又究竟花費了多少心血和努力？
02.集中和時機
1993年9月11日，在一場全國小學生乒乓大賽中，一個穿著米奇帆布鞋的四歲小女孩打敗了一個小學二年級的選手。
這個小女孩，就是福原愛。
小愛興奮地跑向在一側觀戰的媽媽，甚至鞋子跑掉了都不知道。她衝著攝像機驕傲地展示了她的小手掌——那裡寫著她和媽媽之間的暗號。
可接下來，小愛由於發球動作掌握得不好，被裁判警告，最終輸掉了比賽。
媽媽緊緊握住啜泣奔來的小愛的手，說:“不要哭，輸了球不要哭，來看看手裡這是什麼，好好打球。”
集中，時機。
這簡單的四個字正是母女倆的暗號，媽媽不斷告訴小愛，集中精神，看好時機。
在孩童時代，媽媽福原千代便將“集中”、“時機”寫在她自己和女兒的手掌心裡，作為比賽取勝的秘訣。
她或許沒想到的是，這種意念卻貫穿了始終。
“小愛，去和那邊的裁判叔叔道歉，說自己以後一定好好發球，去說謝謝。”
我很詫異，因為絕大多數家長此刻，一定會摟住孩子說，寶貝不哭不哭，我們買糖去。
而正是福原千代的這種“非比尋常”，成為了福原愛乒乓人生裡至關重要的一筆。
福原千代始終陪伴在女兒的生活裡。
訓練女兒時，她嚴肅認真，制訂了嚴格的訓練計劃。從清晨到黃昏，福原千代都始終站在乒乓球桌的那一邊，和女兒一起編織著美麗的夢。
女兒比賽緊張或失利時，她又會適時地緊緊握住小愛的手，哪怕一句話也不說，那種溫暖的愛和堅定的力量，一定早已沿著胳膊，傳遞到了小愛小小的心臟。
福原千代為女兒專門寫了一本練習手冊，裡面詳細記錄著女兒的性格。
“非常喜歡乒乓球、不放棄、好強不認輸、熱心鑽研、高度專注力、對勝利的渴望。”
福原千代就是在明確這幾點性格之後，才進行了與之匹配的訓練方案。
她在接受採訪時說到:“我從沒想過以後會怎麼樣，就是每天興致勃勃的和孩子一起練，也沒有一個非達到不可的目標，就這樣一點點堅持下來了。”
福原千代正是靠著這種“無心”和這樣的“一點點”，讓乒乓的小種子在福原愛的心中生根發芽。
最棒的相逢，或許便是小愛的那個一直陪伴訓練，不斷鼓勵她的母親。
03.五個球，要練!
第一次全國比賽輸在了發球上，毫無疑問，小愛即將面臨的便是為期一年的艱苦特訓。
可誰又能夠一直忍受高強度的枯燥訓練呢?更何況，這只是一個四歲的孩子。
一次反覆擊球練習中，小愛一直心不在焉，媽媽察覺到了之後，說:“小愛，不練了。”
小愛接下來的反應讓我嚇了一跳。她快速跑到媽媽身邊，抱住媽媽抽泣著說，練，我要練。
從抽泣到大哭，小愛在驚慌中甚至一下滑倒，跪在媽媽身邊，拽著衣角哭喊著要練。
“五個球，練不練?”
“五個球，練!”
小愛與媽媽有過“絕對不中途放棄”的約定。令人驚訝的是，就算她筋疲力盡，也仍要堅持到底。
這樣的訓練場面讓人揪心和心疼。
可這就是小愛啊!
剛剛能夠到桌面的，小小的人兒，卻有著超乎常人的堅定和力量。
乒乓之神，或許此刻也在默默關注著她。
每天放學，小愛都會一路狂奔回家，大大的書包在她小小的背上搖晃。
第一週後，學會了發球的技巧。
第二週後，可以瞄準角落的水壺定點發球。
掌握了快而準確發力的小愛，在不知不覺中，以一種驚人的速度成長。
許多人都將福原愛成為“乒乓天才”，可又有幾人瞭解到這十幾年裡，她的死磕和堅持。
如果說開始拿起球拍是媽媽的鼓勵，那麼一路走來，有笑有淚，沒有放棄的是福原愛自己。
在這個小小的身體中，一種令人無法名狀的力量和性格正在閃現出，註定會耀眼萬丈的金色光芒。
04.在中國，這樣的選手有1000個!
六年級的小愛，在一次與日本當時頂尖女將比賽之後，聽到她說:“在中國，小愛這種選手有1000個!”
多年的勝績，追捧和讚揚，被這些包圍的小愛，不知聽見這句話之後，是否有著如身處迷霧一般的迷茫。
12歲的她，決定一個人去中國，去那個傳說中的乒乓球王國，挑戰職業聯賽。
小學還沒有畢業的小愛，孤身一人推著大大的行李箱，來到了異國他鄉。
這就意味著，一切得靠自己了。
意味著，每一天，每一件事，都只能靠自己了。
自己洗制服，主動融入中國人的圈子...她始終提醒著自己，你得靠自己了。
視頻的某一片段，幾欲使我淚目——小愛比賽時，仍舊會習慣性的回頭。可是回頭，看到的，都只有陌生面孔的觀眾。
以前不管流多少淚，媽媽總會在那裡。
而現在，那個無數次用手傳遞信念的媽媽，已經不在小愛的身後了。
福原千代在接受採訪中提到，如果想讓她技術變好的話，就不能去幹擾孩子。這種事情，是不需要家長的。
媽媽的放手，小愛的獨立，都使這一路上成長的腳印，更加踏實有力量。
十戰八勝，是小愛在中國首戰的驚人戰果。
05.我哪怕提前十秒回國我都不願意
14歲，小愛成為了史上最年輕的世界錦標賽選手。世界排名91，卻能夠在一場比賽中挺進八強，和世界第一張怡寧對打。
15歲，首登奧運會，晉級十六強。
許多人或許和我一樣，印象最深的便是福原愛每當打贏一局，都會喊出：“sa！”
正是這一聲聲高亢的吶喊，使小愛成長為了一名永不服輸的運動員。
北京奧運會之後，小愛沒能圓她的獎牌夢，更不願就此放棄，止步不前。
新的逐夢四年，開始了。
小愛決定留在中國訓練。她所在的廣州俱樂部燥熱無比，為了能在任何條件下都能保持狀態，小愛就在那裡每天揮汗訓練。除了技能訓練，更多的是不持拍的體能訓練。
一滴滴汗珠沿著她的脖頸留下，它們的名字叫做熱愛和信仰。
在中國的那些孤獨又枯燥的日子裡，小愛逐漸練成了運動員應有的腿部肌肉。考慮到營養均衡，她甚至開始自己學著做飯。
為了那個似遙遠又似觸手可及的奧運獎牌夢，福原愛將所有的時間都留在了中國訓練。
獎牌，獎牌，獎牌早已化成了一顆星，在小愛苦楚迷茫的深夜裡指引方向，給予力量。
她告訴媒體，我哪怕提前十秒回國都不願意。
就在福原愛一心備戰奧運會的時候，傳來了家鄉仙台大地震的消息。
小愛當機立斷地返回了已經滿目瘡痍的家鄉，提供物資，鼓勵災區裡的人們。
在那裡，反倒是小愛，受到了來自幾乎全部男女老少的鼓勵。
“真想向他們展示奧運獎牌啊!”
從那一刻起，奧運會不再是福原愛孤身奮戰的地方。而那一塊獎牌，也承載著家鄉，日本，甚至民族的殷切盼望。
走向世界舞臺的小愛，常常被拍到和中國隊員比賽失敗後的淚花。
很多人覺得很有趣，很可愛，甚至將其當作茶餘飯後的笑談。
但我們又何嘗知道，乒乓對於她意味著什麼?奧運對於她意味著什麼?獎牌對於她，又意味著什麼?
二十年的練習，她一刻不休。
當夢想破裂的那一刻，換作誰，或許都難以承受吧。
許多人都將福原愛稱作瓷娃娃，對她最深的印象恐怕便是，她很容易激動，很愛哭。
可我看見的，卻是一個無比堅定，無比堅強，無比堅毅的福原愛。
她緊緊盯著前方，心無旁騖。
06.二十五年裡，只有一如既往的努力
終於，在倫敦奧運會上，福原愛和其他兩名隊員創造了歷史。在與乒乓結緣的第二十年裡，乒乓之神笑了。
媽媽福原千代接過獎牌的時候感嘆道：“好重啊，這二十年都在這裡面了，真沉重啊！”
這一句話，令人動容。
上天賦予福原愛了一項技能，更賦予她的是，絕對不中途放棄的勇氣和力量。
“我也想像小愛一樣強。”漸漸地，日本開始不斷出現以福原愛為榜樣的乒乓少年和少女。
福原愛彷彿變成了一個時代，激勵著一個又一個踏上乒乓征程的孩子們。
富士電視臺的素材保管室裡，有著六十個大箱子，裡面裝著記錄這二十五年的3000多份福原愛的錄像帶。
“乒乓球對你來說意味著什麼呢？”
“一種絕對不可以辜負的存在吧。”
最後一次跟拍結束時，小愛問了導演一個問題。
“為什麼在最開始的全國大賽中選擇拍我呢？”
視頻的最後，給出了一個最好的答案。我願原封不動地將原句分享與你：
“為什麼二十四年前，鏡頭朝向了小愛呢？
為什麼在整個日本，唯獨小愛努力的姿態被關注起來了呢？
答案就是，她一直，坦率地，一心一意地打球。
那個模樣，異常耀眼。”
作者介紹：00後的愛笑姑娘，渴望用溫暖的筆觸，與文字私定終生。
閱讀更多 素年喂 的文章
