“我會告訴你你想知道的東西，但從來不會告訴你真實。 ”
他被稱讚為“作家們的作家”，他曾被提名為諾貝爾文學獎獲獎者，卻因當年猝然去世而與諾獎失之交臂，他是讀者心目中公認的文學大師，甚至成為某種符號和象徵，蘊含著無限魅力。
他就是意大利當代作家伊塔洛·卡爾維諾。
伊塔洛•卡爾維諾
（Italo Calvino，1923—1985）
1923年，卡爾維諾生於古巴，1985年在濱海別墅猝然離世，而與當年的諾貝爾文學獎失之交臂。
卡爾維諾的父母都是植物學家，他說：“我的家庭中只有科學受到尊重。我是敗類，是唯一從事文學的人。”少年時光裡有書本、漫畫和電影。他夢想成為戲劇家，高中畢業後卻進入大學農藝系，隨後從文學院畢業。
年輕時代的卡爾維諾
1947年，卡爾維諾出版了第一部小說《通向蜘蛛巢的小徑》，從此致力於開發小說敘述藝術的無限可能。
1952年至1959年期間，他完成了膾炙人口的“我們的祖先”三部曲《分成兩半的子爵》《樹上的男爵》《不存在的騎士》。
1963年，《馬可瓦爾多》問世，標誌著這位意大利當代作家的文學創作達到了新的高度。《馬可瓦爾多》以寓言式的風格，揭示了從社會學、心理學和生理學的角度都業以蛻化的人類社會，描述了當代人孤寂、惶恐、陌生和不安的心態。
1972年，最具影響力的作品之一《看不見的城市》出版。
1985年夏天準備哈佛講學時，卡爾維諾突發腦溢血，在搶救時隔幾日後便過世了。為卡爾維諾主刀的醫生表示，自己從未見過任何大腦構造像卡爾維諾的那般複雜精緻。
卡爾維諾從事文學創作40年，一直嘗試著用各種手法表現當代人的生活和心靈。他的作品以豐富的手法、奇特的角度構造超乎想象的、富有濃厚童話意味的故事，深為當代作家推崇。
沒有《馬可瓦爾多》，
可能就不會有《看不見的城市》
卡爾維諾作品《馬可瓦爾多》
簡體中文版首次與我們見面
書中的主角馬可瓦爾多是位城市搬運小工，和老婆、4個孩子生活在地下室。他掙扎於城市底層，卻又是城市的堅守者。他有一雙敏銳善感的眼睛，時刻捕捉著四季的變化和都市的隱秘。對他來說，“生命中除了以小時計酬的薪水、額外的工資補助和家庭津貼外，還有某些東西可以期待。”
《紐約時報書評》評價：“《看不見的城市》像一種記憶，《馬可瓦爾多》則傳達出生活的那種感官上的、可觸碰的質感。”
也許，每個渴望生活的靈魂，
心中都有一座理想城市
多少人為了生存，定居另一座城市；又有多少人因為自己的想象，去往另一座城市。
城市汲取著記憶，奴役著慾望，承載著夢境，凝聚著人們生活於其中的故事。
對於我們來說，今天的城市是什麼？
《看不見的城市》是獻給城市的最後一首愛情詩。五十五座城市，十一個縈繞在每座城市上的主題，事關人類生存的所有命題。也許我們正在接近城市生活的一個危機時刻，而《看不見的城市》則是從這些不可生活的城市的心中生長出來的一個夢想。
“我們的祖先”三部曲：
通向自由的三個階段
“我們的祖先”三部曲包括：《不存在的騎士》《分成兩半的子爵》《樹上的男爵》，這三個故事代表通向自由的三個階段，關於人如何實現自我的經驗：
在《不存在的騎士》中爭取生存，在《分成兩半的子爵》中追求不受社會摧殘的完整人生，在《樹上的男爵》中有一條通向完整的道路——這是通過對個人的自我抉擇矢志不移的努力而達到的非個人主義的完整。
——卡爾維諾
《樹上的男爵》：
只有與人群相疏離，才能真正與他們在一起
在《樹上的男爵》中，十二歲的柯希莫，因忍受不了姐姐做的蝸牛餐，憤然離家，住到了樹上。從此，他一生都生活在樹上，雙腳再也沒有踏上地面。柯希莫統治了樹上王國，並在樹上讀書、狩獵、救火、與海盜作戰，甚至戀愛、寫作。直到終老之際，他都沒有再回到人群之中。他的墓碑上刻著：“生活在樹上——始終熱愛大地——升入天空”。
《不存在的騎士》：
我們，究竟如何證明自我的存在？
《不存在的騎士》講述灌注於白色盔甲裡的騎士阿季盧爾福的故事。他的軀體不存在，他由精神力和騎士的高傲靈魂組成，憑藉意志的力量效忠查理大帝。那身盔甲驍勇善戰，是擁有著頑強意志的精神主體。他自稱是一個“不存在的騎士”，卻遠較其他人更具騎士精神，是完美騎士的化身，唯有他使鎧甲具有意義。當他名揚天下的業績被挑戰、被質疑、將被抹殺的時候，他的存在還能成立嗎？
《分成兩半的子爵》：
世界上兩個造物的每一次相遇都是一場相互撕咬
《分成兩半的子爵》講述這樣一個故事：中世紀戰場上，梅達爾多子爵躍馬橫刀，卻被土耳其大炮轟成兩半。一個完整的人就這樣被分成了一半惡人和一半聖徒。子爵說：“不僅我一個人是被撕裂的和殘缺不全的，你也是，大家都是。”
世界上兩個造物的每一次相遇都是一場相互撕咬，人在與自己的惡鬥中體驗到了“完整”的世界。雖然分成兩半的梅達爾多子爵最終復歸為一個完整的人，但很明顯，如果沒有那場分裂，僅僅一個完整的子爵並不足以讓全世界變得完整。
豆瓣書店獨家首發
卡爾維諾《馬可瓦爾多》中文版
代表作品《看不見的城市》
“我們的祖先”三部曲
《不存在的騎士》
《分成兩半的子爵》
《樹上的男爵》
附送六張明信片和兩枚書籤
獨家贈品
限量500份
送完即止
在寒冷沉悶的冬日裡，
點亮我們的閱讀氛圍。
閱讀更多 譯林出版社 的文章
